这段感情一开始就是错的
她看着窗外，没有说话。绿皮火车缓缓经过莫尔道嘎至根河那段路。彼时，正式秋黄季节，窗户外各种各样的暖色层层叠叠。
1
这是一个十八线小城市，华灯初上，道路两旁的小摊贩开始渐渐收摊，这座小城开始有了烟火气儿。
她和他相识于一场朋友聚会，他们从认识到两唇之间交汇在一起，只用了五个小时零十六分。他问她：“我的牙会搁到你吗”她这才反应过来刚才发生了什么，她慌忙回答：“不会。”
他们迅速确立了恋爱关系。
他和以往她喜欢的男生类型都不一样，他不会穿衣服，声音也不好听，没有钱，他长得不好看甚至还有点龅牙。缘分就是这么奇妙，她爱上他了。也许是在他问她‘我的牙会不会搁到你’的时候。
他带她去沙漠，在看不到边的褐色里拥抱。他们在沙漠里开着车打转，不管前后左右，也分不清东南西北。她第一次近距离看见了成群的骆驼，看见了沙漠里的小湖泊，她高兴极了。风吹过沙丘，沙粒拍打在她白色的衣服上，她躺在他的怀里。
他带她去爬楼，在十七楼的阁楼上坐着，细数天上的星星。天上的星星真好看啊，像她的眸子。他想。
他对她说自己最大的梦想就是去看一看大海。他对她说自己想赚钱，想努力给她更好的生活。他对她说自己想要改变，变得有出息，他对她说......他对她说了很多。
她只说：“以后所有需要到别的时刻，都不要说再见。那些没说再见的人总是还能再遇见，可是说了再见的人怎么都再碰不到了。”
2
她是城市里长大的孩子，家里不富裕，但是在宠爱里长大的。他不一样，他是在乡野间跑大的。
相处了一个多月，有天晚上视频，她开了一句玩笑对他说：有本事你带我回家啊。谁知，下一秒手机屏幕里另一边的他竟然大声喊了一句“妈，我女朋友说明天来家里吃饭。”这边的她羞得红了脸。
尽管她做足了心里建设，到了以后，还是被他家的景象惊到了。入眼是满院子的狗，院子里原本可以种农物的地方杂草丛生，房间里的瓷砖早已经看不清是什么颜色，她本想给他的家人留个好印象，却无从下手。
他说他的母亲是后妈，他的父亲不爱他后妈，十多年了，因为嫌累，也没有给他后妈装一个抽油烟机，让他后妈遭了十多年的罪。
后来她用他家的灶做过两次饭，满厨房的烟，她被呛得眼泪鼻涕直流，根本看不清锅里炒的菜是什么样儿。
3
她不太适应，也适应不了。
她是处女座，没有星座书上说的那么夸张，却有一点儿轻微的洁癖和强迫症。
她不太善于交际，推杯换盏这种事情她做不来。
她习惯在手机便签里存一瞬间心里的波涛汹涌，她会听着那些大部分人不喜欢听的歌翻着评论，她喜欢看小众电影也会在浮躁的时候捧一本书看。偶尔也给自己做好的饭菜换上好看的盘子，配上蓝白桌布拍几张照片。
4
但他不喜欢。他喜欢喝酒，喜欢交不同的朋友，喜欢打游戏。
他总是在喝酒，他带着她和他的朋友闲聚到凌晨三四点。他总是在打游戏，没玩没了的打游戏。
像是忘了自己对她说过的话，他始终没有干过超过两个月的工作。他把自己的不努力推给家人，说要帮家里开车。不仅如此，他还觉得她的追求都是垃圾，他想要她回来帮她家里种地，他拼命想把她往下拽。
后来，他对她说你不会帮我家里种地的，他对她说她不会跟他的酒肉朋友相处，他对她说我把你培养成了合适当妻子的人。他对她说，你朋友真好看。
他什么都没给过她，只给了她一张会说话的嘴。
5
和所有年轻的故事一样，她和他还是走散了。
他们最后一次见面，是他威胁她说会在他家楼下一直等到她的父母为止，她不得不出现。她看着这个在她面前跪过、哭过、说过甜言蜜语的男人，现在在她的眼前，张牙舞爪的指责着她的不足，说着她的朋友看起来有多么好。
彼时，已经是深冬，她洗过的头发已经被冻成了一缕一缕，她冷的发抖，几近要站不住，一个字都听不进去。她仿佛用尽了最后的气力，从嘴里挤出了一个字：“滚。”
他追着车屁股后面跑了几百米，想要她与他说清楚。他一遍一遍给她打电话，拉黑了就换一个号接着打。他在她家楼底下等了整整一夜。
她没有回头，也没有说再见。
6
缘分就是这么奇妙啊，他和她的那个朋友在一起了。
他们一遍又一遍的打扰她的生活，凌晨的未接来电、深夜的短信，还有他朋友的疑问让她心力交瘁。
甚至，她做过一个梦。她梦见他骑着摩托车，坐在摩托车后的是她的妈妈，他带着她的妈妈从她身边飞驰而过，朝着深不见底的大海冲去。
两个季节过去，她删掉了手机里迟迟没有删掉的，和他一起唱的歌，她的生活，终于肯回到了正规。
7
又是一个秋天，我和她一起坐上了莫尔道嘎至根河的绿皮火车，火车一直穿行在大兴安岭森林里。
我坐在她对面，问她：“那天你为什么没有给他说话的机会？”她看着窗外，没有说话，绿皮火车缓缓经过莫尔道嘎至根河那段路。车窗外的森林极度繁茂，雄奇俊秀。这大片的暖色像是提醒着我们不虚此行。
她看了一会儿，终于转过头来看我，“你看那森林多美，金黄的、一望无际的，像是金色的海洋，真的好想好想停在这里啊。可是不行，我能留在这森林里吗？风景就是这样的，列车这么慢慢的开了过去，它就消失了，消失在铁轨的身后，就不见了。”
她像是想到什么，轻轻笑了起来，跟和他在一起时候的她判若两人，她笑得那么干净，与窗外的风景俨然融为一体。
欣赏着这幅美景，我不禁想，或许那天她给了他说话的机会，继续和他走下去，就不会有眼前这幅画面了。这一场感情的碰撞，是水与火的相遇，水火不能交融，一开始就注定的结局罢了。
8
她轻轻戴上了耳机，打开了唯一能够联系到他的软件，慢慢地打出一句话来‘说句再见吧’。不一会儿，收到他发来的一长串骂她的话。她不急不恼的看完，打出‘再见’，发了出去。放下手机，她把视线移到了窗外，又轻轻地笑了。
她明白，一开始就是错的，他们，终究是两个世界的人。
作者简介：吉利/一个敢柔情也敢死磕的九零后
相识一场温茶 来 干了这杯！
