槿姨
我是发型师，有一间小小的理发店，他们叫我光头。
不过，我并非光头，我的头顶上留有一块碟子大小、比谁都稠密的黑发。但他们非要叫我光头。
光头便光头，我理解大多数人只喜欢看到想看的，爱看的。我亦认同“存在即合理”的哲学。
他们这么叫我很合理，我的发型也很合理。我记得职校老师的教诲：发型师要源于生活而高于生活。尽管后来我知道这句话不是恩师首创，我还是觉得颇有道理，符合我们这一门的人对手艺的理解。我想许多人也许并不真正理解这句话。总之我不与他们争，他们是顾客，怎么叫我都行。
这是与我有关的生活的哲学。
说到这些顾客里，我有自己的偏好。喜欢的顾客里，有一个高中生，是他父亲带给我的，叫阿华。
之后每次都独自来，几乎不开口，拿眼神“知会”我，剃完掏钱走人，话不多说。
阿华不是一个喜新厌旧的人，我也不是。他帮衬我三年，一直剃的板寸头，一直不给我添麻烦。
我厌恶的一个人，是个浑身散发汗臭的环卫工，又酸又臭，中等身材的外地人。到现在我都没问过他的名字。要说他是外地人不完全准确，干环卫有十几年了，鬓角斑白，皮肤黝黑。他四乡八里比我还熟，附近哪条小巷有什么店，哪户人家有几口人，清楚得很，还进化出一口难以察觉的本地腔。他喜欢我们这个地方。
我问他：“你江西的吧？”当时正给他刮胡子。他的胡子比铁丝硬，刮起来没那么顺手。
“咦，光头师傅，你怎么猜到的？你会看面相？”他听到我问话，刚想抬起头，被我一把逮住。我正忙着刮他的鬓角，剃刀锋利呢。
“你们江西人大多习惯吃辣，离我们近，这边江西人最多。”我站直身，出一口闷气。适才刮剃间无意瞄到他嘴里一口黄牙，红色的辣椒碎恶心地卡在牙缝里，叫人十分恶心。
“我是湖南湘潭的！湖南也吃辣。”他得意笑道，牙齿露出更多，不太整齐。
我讨厌他并非他外地人的身份，更非身为环卫工没半点矮人一等的拘谨。要来我也不好拒绝是吧，可穿着环卫工的马夹进店就影响我的生意啦，脏的，膈应人。明眼的都能察觉，别人有多嫌弃。
这些我无法对他言说。其实我多次想提醒他，最后还是作罢。有几次我故意摆出一副臭脸，希望他别来我店里。然而他完全看不出我吃屎的脸色。这该有多迟钝哪，那脸色连我自己闪过镜子都觉得有些过分。有时他还对我大讲笑话，自卖自夸。我就想：搁你这情商，活该一辈子收垃圾。
另一方面，我也从来不以身材歧视他人，但有一个胖子例外。他每次剪完总会对着镜子露出挑剔的眼神，是的，在剪完之后，不时对镜拨弄自己的头发，左瞧右瞧，似乎嫌这里太短，那里太长，拿起梳子梳两下，一下子把我苦心创造的发型全推翻了，着实令我不快。我又想：二十块钱的消费你还想我整出啥花样。
不过我知道，这些都是过客。我是无波的古井，我是有节秋筠，发型师源于生活要高于生活，不被俗人束缚，不被俗事困扰。
我跳到另一个维度。
几乎每个月我都去做义剪，去敬老院为老人们服务，去滨江广场摆椅子。我把剪发的摊子摆在一溜地摊的中间，通常我右边是卖布娃娃的，左边是摇波波奶茶的，再过去还有供儿童玩彩泥，打汽球的，更有团委组织，免费给夜跑的人派矿泉水的，总之十分热闹，我享受其中。
在滨江广场上，我剪过许多可爱的小朋友，有笑哈哈的老年人。他们也有中年人，有家庭宽裕的，也有上班一族盼着工资过日子的。他们不嫌我手艺低劣，他们图个方便。
每个月我还会送一次“外卖”，给郊外一家厂子做集体服务。
厂的老板木槿阿姨是我母亲生前的闺蜜，我叫她槿姨（似乎厂里的人都叫她槿姨、槿姐），七老八十的人还不退休。
我第一次去她花盆厂的时候，恰逢她巡视车间，银灰短发，脸上带着个浅蓝色口罩。我想不到，她是从哪里雇来这么一帮老年人在厂里，一个个慢吞吞，倒坯料，喷颜色，搬搬抬抬。不能说灰头土脸吧，好不到哪去，头发上永远浮了一层白白的灰，眉下鱼尾纹上永远有汗水冲刷出来的泥色小沟痕。厂房老，人老，是一条没有生气的生产线。倒是我，像是给他们带去娱乐节目似的，一下子活了过来。因为我到了，之前有报备需要剪发的人便都心里有数，可以歇一歇。（第一次以为我是什么人，有点紧张。后来知道我是什么人了，看到我便不再露出警惕的眼神，大多反而笑了。）他们不知道为什么，也知道我叫光头。
剪发的地方是办公楼大堂里靠近一株龙香铁盆载的角落，盆子是春节常见的大桔子青瓷缸，旁边搁一张刷过绿油漆的木凳子。隔着一道玻璃墙，能看到车间的入口。隔着大门的玻璃，能看到楼前的回车场。剪好一个，由文姐喊来下一个，矮的，胖的，虚弱的，干净的，邋里邋遢的，清一色头上都是灰。
有一个独眼的，长得老高，我要稍微踮起脚才能摸到他的头。有一个脊椎坏掉的，走路也好，坐着也好，永远弯着腰，一张枯瘦的脸永远朝着地板，像不该受到什么惩罚似的。
我说槿姨，你对工人还怪好的，给活干还包剪发的呢。她说，这样他们不用老是请假，这些人别看老实，常常请假请一天，谁剪发要得了一天？
我想也是。我一天能剪上百个，虽然从没给我这样的机会。
要是槿姨自己头发长需要剪，她便是第一个剪的。我直接到她办公室去剪。她坐在一只皮墩上。我拿着仔细擦拭过的剪刀，小心、快速地帮她修着发脚。我手艺熟，一寸寸，小步快走，围着他转，立时银丝如针，簌簌落下。
“是不是黑发又见少了？”她问道。
几乎每次她都要问一问。
“老样子，发质还好。”
我嘴巴应付着，手没停下来，剪刀尖上哨哨轻响，啃食她变长年老的发丝。这时我常常能想到“身体发肤，受之父母”。有时莫名悲伤，她年老的身体，为何会长出这些花白的发线，想到我自己年纪也不小了，有点物伤其类，有点不知如何是好。然而也只是一个念头，我转到她左侧，去剪她的头颅的另一边。槿姨的头小，巴掌头，没想到这么活络，能独自一人创出这么个企业来。
“甭管了，人一剪，这不就精神。我还就喜欢剪发，一剪一新，重头来过。你老妈在时会说，人要像剪发就好，重头来过。”
“她就不说了，死都死了，还从头来过。我妈就是话太多了。”
我对我妈做人的观念一向不太认同，她对我太严格了，管我做人，管我学习。其实她对谁都严格。我收起剪刀，留心槿姨的头发齐不齐整，还需不需拿剪刀嘴补一两下。还有，我妈她不喜欢我学美发。
“该死的不是你妈。”
“说是意外。”
“就是怕吃枪子……没长眼的，是仇人哪，不是夫妻吗？第二天还没事人似的照旧去喝豆浆。这是人？该有多狠心……话说你也该找个人结婚了。”
我听着。实在不想谈过去的事，老年人喜欢回头望，于事无补。我还没到中年。我妈都死好久了。
“最近厂里生意好吗？”我问道。
“老样子……对了，我请了新来的财务……阿文。”她大声呼喊。很快文姐从隔壁房间快步走来。
文姐五十来岁，比车间的人年轻些，鬓角收拾得利落，身为办公室主任，一身干练。后来我知道，除了她，办公室再没其他人了，是个光杆司令。
“欣妮呢，叫她过来一下。”
不一会，我还终于看到一位年轻的，脸色光亮的人了。我当时就想，她会不会是这里唯一的年轻人：心形脸，眉毛秀气，还有点小漂亮，只是脸颊隐隐有些不易察觉的斑，淡淡的，像是很难擦干净。
她来到后问声好，眼神人畜无害，安静地看着槿姨，等她问话。
“报表出来了吗？”与对待别人不同，槿姨的语气显着要温和几分。
“槿姨，库存还没清完，盆子太多，有些挨得太近，人挤不进去还怕它倒下来砸伤。而且，文姐，好多老鼠，这里一只，那里一只。”
“哎呦，你都二十七八的人了，还怕老鼠。你有没有注意看，可能就是同一只。”文姐听她提到自己，接话了。
我没想到小小文静的她竟有二十七、八，眼神看着怪幼稚的，以为最多二十三、四。心想:还怪会隐藏的嘞。
“文姐，我不怕。有大有小，它们窜来窜去的，有点吓人。”说话也前后矛盾。
“奇怪，仓库里不都清一色的盆盆罐罐，清野坚壁，没得吃怎会有老鼠。”我忍不住插了一嘴。
“都是隔壁厂流窜过来的路匪，时有时无，治了一批，又来一批，打腐败似的，没完没了。想着确实花盆也不怕它们咬，就没在意。”文姐知道我是槿姨的熟人，言语间客气。
“不是说了，咬烂纸箱也是浪费，还是放上鼠笼吧。”槿姨说。
“好的，槿姐，回头我拿几个给欣妮带去仓库。”文姐毕恭毕敬。
欣妮的眉头拧成结，眼睛只是看着槿姨。
“你去放吧，欣妮刚来不太熟悉，等下位置错了，诱捕不到不说，还让粗手粗脚的将笼子刮坏踩扁了。”这会我已经将剪刀梳子等剃具收了起来。外面的员工都还一个没剪，我是关了店出来的，急着回去，槿姨厂里的事不用我多操心。你们还别说，平时我守在店里，常常一整个上午蚊蝇没见半只，可是一到我出来吧，立马有熟客打我电话，急着问我什么时候回店啦，太久就不等啦，你怎么老是往外跑，这个那个。倒像是有什么大项目要往我兜里塞钱似的。
说实话，我不怎么缺钱。我的衣服都是有牌子的，什么迪卡农，361。我还有辆春风250，吃穿不愁。我每天早上去菜市场挑我喜欢吃的东西，新鲜的鱼肉蔬菜，偶尔还整点便宜的小海鲜。我提着几根菜看起来是有点吊儿郎当，不过也没什么啦。我沿着建阳路信步走去，在桔子酒店前等个红绿灯。这个红绿灯不长，刚好可以歇歇脚。从东面望出去，是市里最漂亮、最有气质的一条大街，毫无遮拦。虽说不是市里的主干道，胜在绿化繁茂，葱葱郁郁，修得洁净笔直。四车道的街面一直往前修，直至接住远处淡淡的小山峦，山的腰间还有一小亭，露出红色的一角，挺逗趣。我小的时候习以为常，大了就觉得它挺美。这山是我们这里的风景区，叫“伴江山”风景区。“伴”原来是“畔”，倒是后头人们改的，不知为何要改。而且吧，距离流过小城的寒江有三、四里路呢，“伴江”?
说远了。就说过了红绿灯，便是我理发店开的地方，挺大的一片自建房街区，巷子很窄，风比较凉。
这片常年比外面街区的气温要低上好几度，不过人烟却更稠密。他们常常质疑我将店子开在这种消费力不高的地方，都是阿猫阿狗，快递员，建筑工，修理工，刚毕业的小年轻。（房东们是不住这里的，大多另外购了豪宅。）他们那里知道，我这是将钓竿伸进鱼群里，钓不着还能勾着。
“你是没本钱吧？”我在滨江广场摆摊，欣妮走过来置身事外地奚落我，指指点点。
我讶异她在厂里装得清纯，原来挺会挖苦人。
我上下打量着她。她化了妆才出来的，估计想被人看。
她被我看得发毛，拉紧衣角微微侧过身去，露出嫌弃的眼神——胸不大。
“我有一套房子。只是犯不着在闹市区下重本。你没见过，很多店子的招牌没挂几天就摘掉，擦都没擦过。发廊店可不是一开就赚钱的，开了发现没啥人，完了，有些亏得跑路。我提醒你哈，千万别往卡里充太多钱，随时跑路的，那些人。”
她脸色一绿，眼珠儿滚来滚去。我心里暗笑，就觉得被我猜到了，她肯定被骗充钱了。充多少不知道。
“刚才那些人怎么敢让你剃的？”她又笑话我手艺不行。
“去发廊还不是一样剪短了事。”我说：“他们要求不高，何况不用钱。他们不来，下次去我店里可就要花钱了。”我没告诉欣妮，这些人平时也不去我店里。他们有自己熟悉的师傅，可能收费比我还低。我只告诉她，我做一次义剪，变相削减了同行的收入，他们肯定背后骂我。
“哪天想不开，我也来找你剪一次。”
“不用找，去槿姨那里，第二个给你剪……现在也行，反正这会没人。”我笑着说，又向她比划着剪刀。欣妮留的是披肩长发，发质细且黑，有光泽，像焗过油。其实不用修就挺好看。
我们后来倚在江边石栏上，对着半边幽深的江水还是聊了一些正经话。
“槿姨的厂子快倒闭了。”她说。
“你怕失去工作？”
她听完噗嗤发笑。
“怕她不发工资？”
“本来就不想工作，是爸妈硬将我塞给槿姨，说是历练历练。他们原想着槿姨顾忌，可能将我安排进行政，不想槿姨看了我的履历，大大方方说正好缺个财务，反正就几条数，一点收入费用，简单的。”
“你想啃老这是。”
“我爸妈就我一个女儿，不让我啃给谁啃呢。”
“留了很多钱吗？你还这么……年轻。”
“那能呢，没多少，他们在银行里做了几十年了，以后又有退休金，花剩下的给我没问题吧。”
“槿姨也赚够了，倒就倒呗。身后没人不在乎。”
“亏她关照你！她哪里有钱，仓库的货卖不出，又没有新订单。不过靠着厂房抵押些钱勉强周转。公户的钱快见底了，私户也要归零。我不知道她还有没其它私户，反正我知道的已经山穷水尽。”
“既是这样，还不赶紧关闭。”我好生奇怪。
“她无所谓，我问过她。说现在开心，反正亏就亏点，也不大亏，哪天实在无法周转，厂子给银行收去拉倒。”欣妮抿了抿嘴。
“你俩倒是一伙的：都无所谓的。”我笑着说。
“槿姨是不想老家伙们没地方去，我知道。都是跟了她好多年的。就说那个独眼龙，离了这厂，谁还要他，家里还有一个老母亲，真是够了。”
“他也有五十多了吧，还有老母亲？”
“现在有些老人长命得很，听他说老母亲还会扶着单车到处去呢？除非天上下刀子，不然风雨不改，这老人。”
“总得七八十了吧，还会踩单车？”
“扶着单车把子，慢慢推。以前会踩，后来骑不动就扶着，当拐丈使呗，估计是习惯了吧，经常出来的人在家里呆不住。总之还很硬朗，还出去逛，等你七八十了估计连剪刀都拿不动。”欣妮笑道。
七老八十还拿剪刀吗？我对未来没有规划。我早知道规划了也没用，像我妈，那能想到被我爸一巴掌送走。
最后一次去槿姨那里，正是她们准备要关厂的时候。她叫我早点到。我去到那里，听门房的人说，欣妮的爸爸昨天带人来看厂子了，准备厂房、地土拍卖的事情。我四处看不到欣妮，也看不到有一丝倒闭的悲情。大家倒是没活干了，东一堆，西一堆，闲人般站在办公楼前。这次每个人都要剪，说是槿姨说的。
“这是要累死我啊。”我嘀咕。
他们还是看着我笑，可能是笑我做完这个大单以后就没有了。我走进办公楼，槿姨和文姐意外地坐在那里，龙香铁盆栽边还是放着那把掉漆的凳子。我就问槿姨:“您剪不剪？”
“我剪，不过这次让他们先剪，他们等久了。”槿姨说。
“好呢，槿姨。”
“阿文，你叫谁先来。还有看欣妮准备好了没有。”槿姨吩咐。
“是，槿姐！”
很快就有工人进来了，也见到欣妮。欣妮她见到我没什么意外的表情，也是早知道我要来的。她提着一个黑色提包，包里不知什么东西。
我拿出家伙开始营生。
槿姨站在旁边看着我给她的工人理发，有一搭没有搭地说：“老范，今天轮到你第一个？”老范非常谦卑，被我剃着后脑勺本是低着头，还努力抬起眉说:“是，槿姐。”他其实看着比槿姨大出好几岁，有近七十了。
“你是和独眼龙一起来的吧，你，还有肥肉。”
“独眼龙比我晚一年，肥肉和我同年。槿姐。”
“肥肉怎么打算？以后。”槿姨问。
“不知道，槿姐，她自己都不知道。”
“你呢，回家也没啥事吧？”
“我到树下打扑克去。”老范轻轻笑道。
“挺好的，那挺好，闲了。”话说完，我也剪完了。老范起身要走。“等一下……”槿姨按着他的肩膀说，她看了一眼欣妮。欣妮唰地拉开包子拉链，摸出一个信封交给槿姨。槿姨递到老范手里：“这个你拿着。”
“槿姐…...”显然老范没料到还有这个，知道是钱，神情有些不同，点点头，从槿姨手中接下信封走了。
紧接着来的便是独眼龙了，我最有印象的人。他每次经过玻璃门，都要把腰弯一弯，虽说直着走我看也还不至于撞到额头。
“独眼龙！”他还没坐下来，槿姨便唠上了。
“槿姐!”独眼龙对她笑道，这人不笑还好，一笑看着便有点恐怖：好的那只眼瞬间外突，坏的那只眼不停翻白，皱纹全往上走。这要在大晚上能把人吓软。
槿姨对他倒是蛮有兴趣，说：“你坐你坐，让光头给你理个俊的。我听老范说你比他还晚一年进厂？”
独眼龙摸着凳子坐下来，屁股还没着凳，没坐踏实，便说：“他瞎掰，槿姐，我和他同年的，九四年三月。他二月份来，肥肉五月。他只是早我一个月，老说我晚他一年。”
“还是三分短？”我问。
“剪短碎。”他转过头来，头是尖的。
“我记得你们仨是同一年的，也是最早的一批，这一批就剩你们三个还在厂里了。”
三分短是最容易打发的，用电剃刀套个三公分的发套，在他头上跑一遍就结，爽爽利利。我解开披在他身上的围布。他竹竿般直直站起来，要顶到天花板。
“老母亲还常去踩单车吗？她老人家身体还好？”槿姨向欣妮伸手。
“还出去，槿姐。不听劝的。”独眼龙动作迟疑，想了想说道。
“这是给你的，买点吃的给老母亲。”槿姨又不放心似的转而问欣妮：“是他的吗？”
“是，上面专门写了他的名字。”
显然比别人的会多一些，我想。我有点羡慕，信封挺厚，有半公分。
“槿姐，我……其实还干得动，厂里一个人也不要了吗？”独眼龙压低声音说。
槿姨勉强笑了，说：“我也要滚蛋，你说呢。”
“好的，槿姐，我明白，我先走了。”独眼龙弯着腰走出大门，又站直了，真是高。
文姐在外头见完事，便又急忙唤了下一个过来。她是一点都不让我休息啊。
不用说，这个是肥肉。文姐是按进厂年限排的先后。
肥肉其实蛮结实的，肉多却不肥。她比老范和独眼龙可年轻许多，与文姐倒是差不多同龄，恐怕很小就进厂了。她长着国字脸，鼻子眼睛都大，腰圆臂粗，大水桶般，又笑呵呵的，一看便是很能干家务活的。她这样的人出去不愁找不到工作，光家政就很好赚，一天几百不是事。特别是那些住高档小区的业主，周六周日喜欢雇人上门搞清洁，那些不入厂或入不了厂的中老年妇女便跑去干这个散工。她们干习惯的人，会干，也懂得怎么干。家政公司打着广告：“给我两小时，还你一个明亮的家！”明亮比清洁更好。
“槿姐好。”她笑道。
“还是照原来的剪短？”我伸长手为她披上围布，扎好脖子处的绳结。她的脖子瞧着也比常人的大许多，围布颈部用于扎紧的绳头明显见短了。
“老样子。”她笑起来不见半点机心，我想可能这便是她能轻易长肉的原因。
“我记得你刚来还是小媳妇，第一天工衣就被别人偷了。”
槿姨打趣道。
“槿姐还记着，我都不记得了，只记得在食堂里被老魏骂过。”
“他骂你啥了，后来回福建的老魏？”
“槿姐，就是歪嘴巴那个，说我打的米饭太多，吃不完要拿擀面杖塞进去。”
“他就口硬。你没来之前，他得了面瘫，半边脸动不了。我去食堂看到笑死了，叫他赶紧去卫生院瞧瞧。他没当回事，说是前一天晚上给风扇吹的，也不疼，就是嘴唇硬，合不拢。已经擦了活络油，过几天会好。我说你喝水都漏还说不要紧。他对我点点头。结果不当回事，过十几天才急了，才去看，已经晚了，治了好久，又吃西药又中药的，嘴巴还是歪了，笑死，好在那时他早有了媳妇，儿子也不小了。”难得槿姨笑得这么欢，一边擦眼泪，瘦瘦的身体一边微微晃动。
欣妮却是不笑的，仍只是安静地对着槿姨看。我想是因为老魏这个人她不认识。
肥肉同样拿了信封走了出去。员工一个一个来，每个人都剪了发，都拿了钱。等到他们都剪完了，槿姨才自己坐到凳子上。
终于轮到她了，没想到这一坐倒有点不自在，眼睛四处睃巡，一转头却又发现员工们都站在办公楼前，隔着玻璃看着她不走。老范，独眼龙，肥肉，阿春，陈伯……没一个走的。
“怎么还不走？还等着我请吃饭不成。”这时文姐早进来大厅里了。槿姨便对她说：“去，把他们赶走，都散了，钱也拿了，头也剃了，自谋生路去，树倒鸟飞还不懂！”
文姐快步走出去，劈头盖脸说了众人几句。所有的人这才姗姗离开，慢慢走向厂门。
“还想干吗？”文姐回来，槿姨便问她。
“没说什么，一个个没话，都走了。”文姐说。槿姨想了想，没话，便说：“你最贴我心了，这份给你。”她说着，往自己衣兜里掏出一个信封给文姐。文姐的眼眶一下红了，默默接过。
“欣妮，你虽刚来不久，但是也帮了我很多，这个是你的。”她又从另一个兜里掏出一个信封。欣妮忙走近双手接过。
“还有你的。”她不知从哪里又掏出一个信封递给我。
“我也有？”我想我又不是你的员工。实则我心里很想拿的。
“连这次费用都在里面，就不另外拿了。”她说。
“槿姐，你自己……有吧？”文姐突然说道。
“哪有老板给自己发的。”槿姨笑道。欣妮的信封还攥在手里。“槿姨，我才来几月，要在别处还没过试用期呢，这个信封我不能拿。”她要还给槿姨。
“傻的，这是槿姨给的，有什么能不能拿的，回头我还有礼品让你带回去呢。你这孩子不错，快收好喽。”这时大门口突然响起了嘈杂声，刚刚离开的员工们竟又堆在一起跑了回来。
槿姨闻声看去：“怎么又回来了？”
文姐人又是快步跑出去，拦住他们，很快转头在门外看向我们。我解开槿姨身上的围巾，和欣妮偕同她一起走了出去。
回车场上的风刮起一层薄薄的灰尘，场上也没啥东西了，干干净净的。
“槿姐，他们说要和您合个影。”
虽然大合照里没有我，但每个人都是我的作品，我理应要一张，镶在玻璃框，挂在小店里。
后来我还和我的顾客结婚了，是谁呢？不用说了，就是欣妮。结婚前欣妮说服我，应该去狱里看看我的父亲，那个让我出《谅解书》因而逃过一死的人。
我们去了，他竟无意中问起槿姨的近况。我和欣妮面面相觑，一时不知如何回答。
