最能代表秋天的植物，我不选桂花

今天认识了一种新的植物——栾树，其实我认识它很久了，不过不知它的名字。

许多草木，记下名字，偶然遇上了，会在心里喜悦且响亮地喊一声，它们不说话，在风中摇摇曳曳应了我，顿时觉得彼此互为知己，皆被春秋四季长久地宠爱着。

印象中栾树总长在道路两旁，把影子遥遥投到行人身上。顺着暗暗的影抬头，空中色彩却极鲜明——狭长的枝，坠了明亮细碎的黄花，在枝头高处层层复层层。枝条与花朵的生长趋势都是向上的，像一簇一簇小小烛光汇成巨大的火焰，直指青天。

有时鲜黄色花朵落满地，低眸走路猛瞧见，以为是桂，但立刻反应过来，因为色彩要明艳得多，况且没有香。可那颜色实在可爱，干干净净破壳雏鸟的嫩黄，配了尖尖头一点水红，正是鸟儿纤细的啄。

栾树的花期那么长，花朵踏踏实实从仲夏渡入深秋，又开得那样密，快乐鲜黄地挤作一团，禁得起风吹日晒。终于要落了，绒绒的碎花瓣袅袅拜别，与秋风跳够了小步舞曲，才潇洒又明亮地落下去，并无“零落成泥碾作尘，唯有香如故”之殇。这么看来，谁说秋天全让桂花占去了呢？

蒋勋先生告诉了我它的名字，他这样写它：“秋風颯颯，清晨走在河岸，看新初的欒樹黃花，鮮亮嬌嫩，如雛鴨的絨毛，熠燿光明，一叢一叢，昇向湛藍的天空。這是島嶼初秋的顏色了，這樣潔淨無塵垢，讓我合十讚嘆。”

秋正在加深，花朵是果实的预言。明艳而清透的黄花，融化在秋风秋雨中，结出的果竟又是灼灼明红，热烈温暖，红了许久，等天气结结实实冷下来，便已滑入一种暖色调的褐色，不经意间乘风落下，会如枯叶般轻盈滑行。此时果皮似带脉络的脆纸，里头睡满沉默的种子，又黑又亮，又光又圆，可以串起来磨做佛珠，为此古时寺庙中常栽此树。

如果选一种植物代表秋天，我心中唯有栾树——鲜嫩如熠熠光明的黄花，干净无尘垢，是初秋的颜色啊；后来的果，艳红褪去，热烈渐染至清冷，可谓太妃色的深秋；尾声里那些坚硬的种子，黑到发亮的墨色中，恰好浓缩着所有缤纷热闹的彩，几乎靠近了秋的本质。

走路上，远处鲜明的黄与红隐隐燃烧，一路烧至西边的霞光，是栾树啊，我再一次遇见了它，再一次低低地喊它的名字。此刻一枚巨大的叶，与风调情良久，终于温柔停在头顶。

许多人爱把纷飞的叶比做蝶，落下去时也就有了绚丽灵动的生命力。可在我看来这比喻毫无必要，叶子本身，已是另外一种更为静美的生命。

寒露节气里，露气清寒，将凝结也。

秋天，生命中某些靠近心灵的部分，似乎也慢慢凝结，成了一颗密实而深刻的核。

从这个秋天，到那个秋天，终其一生努力地活成自己，也不过是在努力地靠近这颗小小的核吧。

    栾树如此，我们亦如此。