暗码

我们习惯在子时校对表针——
你寄来的雪总在六月抵达，
邮戳上的冰凌，
倒映我反复结痂的指纹

现在通话吧，趁电磁波里
还游动着去年未拆封的吻
电流轻些，再轻些……
别惊醒那个
在抽屉深处替我们
不断老去的信封