笨杨树

母亲家那三棵笨杨树生长的位置都很特别。一棵长在院子大门前的左边，一棵长在院子大门后的右边，另外一颗居然长在了厕所里。之所以叫它们笨杨树，并不是因为它们不够聪明，而是它们是杨树的老品种。

那三棵笨杨树长了好多年了，我记事的时候，它们就有水桶粗了，并且它们三个的高度、树形几乎是一样的，应该是一起栽下的。每年的春天，它们不约而同的发芽、开花、长叶。它们刚长出的叶子略带微黄，油光发亮。风吹过，那抖动的树叶就似一片镶着金边的丝绸，掩映着我们寂静的小院和沉默的老屋。

这三棵笨杨树最高光的时刻便是开花的时候。它们的花长长的，像谷穗儿一样，但又没有谷穗儿那样粗大，一个一个挂在树枝上，很漂亮。它们和现在的速生杨、杂交杨树不相同。它们的生子周期很慢，花期很短。它们的花呈好看的红棕色，长开以后慢慢的变为深棕色。笨杨树的花是可以吃的，把笨杨树的花捡拾起来，择洗干净。用开水煮一下，捞出沥干，加油、盐凉拌或者加辣椒炒熟都可以，有清热凉血的功效。我奶奶和母亲每到春天都会做来让我们吃，味道极鲜美。

每到春天笨杨树开花的时候，院子里，大门外总是落的满地都是。但可惜的是，我们家那三棵笨杨树在我九岁那年因为要盖翻房子砍掉了。随着笨杨树逐渐被速生杨和杂交杨所替代，如今很难再见到真正的杨树花，也很难再吃到。

我至今还记得三姑出嫁前，木匠们在我家给她打嫁妆。也是春天，笨杨树开花的时候，风轻轻吹过，杨树上的花纷纷落下，扑嗒扑嗒的掉进软软的、锯下来的木头的刨花里。