童年的味道——冻梨

这个世界上最好吃的东西，最令人难以忘怀的味道，就是童年那些第一次。那些经过父母亲温暖的手递过来的，散发着人生第一次见面的新奇，隐隐约约透着一股勾人的味道，无论什么时候想起来，都是那么的幸福和温暖。

第一次吃冻梨，是在冰天雪地大雪过后的一个上午，我和小伙伴们在家属区的胡同里打雪仗。那时我们是不怕冷的，欢乐的声音传遍了左邻右居。傻小子睡凉炕——全凭火力壮，玩到兴致，居然有把大棉袄脱掉的。

母亲大概是从商店回来，老远就呼喊着我的小名。激战正酣，我没有听见，有小伙伴提醒我，看见母亲提着一兜子东西，我想应该是好吃的，便一溜小跑，连滑带蹦地跑到母亲身边。

“看！我给你买了什么好东西？”母亲边说边从兜子里掏出一颗奇丑无比的东西，把它递到我的面前。

“这么黑，是不是坏了，还能吃吗？我不要。”我从来没有见过这东西，只是凭着自己的第一眼，就确定它可能坏了，所以没有伸手接过来。

母亲只是微笑着没有说话，二姐一把从母亲的手里把这黑家伙抢到手中，嘴里说着：“傻瓜，这是冻梨，是最好吃的水果，你不要我要，别后悔呦！”

“傻老大，精老二，坏老三。”二姐伸手拿，并且拿了转身就走，说明这绝对是好东西。当母亲再一次从兜子里拿出一个时，我不再犹豫了，赶紧伸手接过来，也不管它干净不干净，在衣服上蹭了蹭，然后狠狠一口咬下去。

“咯嘣！”天啊！这是石头吗？不但冰拔凉，还坚硬无比，差点把我小小的门牙硌下来。走出老远的二姐一直在暗暗观察，就等着我出丑呢。果然，又被她嘲笑了。

“走啊！回家，妈妈教你怎么吃冻梨！”母亲看着我这愣头青的样子，也笑弯了腰。她摸了摸我的小脑袋瓜，轻轻地说，然后也不管我愿意不愿意，牵着我那冰凉的小手，领着我回家了。

回到家后，母亲找了一个面盆，从水缸里舀了几瓢水，然后拿出四五个黑不愣登的冻梨，扔进盆里，笑着看着我说：“哪有你这么着急的，这东西冻得邦邦硬，能打死人，要用凉水拔，一会儿你就明白了。好东西不怕晚，耐心等着吧！”

母亲的一系列动作，已经引起了我的兴趣。何况我还看见二姐自己拿了一个碗，大半碗凉水，也把她那颗冻梨放进了碗里。我搬了一个小凳子，靠着火墙坐下来，小眼睛瞪得圆圆的，目不转睛地盯着盆里的冻梨。

母亲又开始忙着做饭了，盆就静悄悄地躺在了桌子上，几颗冻梨也悄无声息。窗外的阳光也来凑热闹，把玻璃上的冰花慢慢晒化了，钻进屋子里，照在桌子上的面盆，反射着柔和的光。

我的背后是热热的火墙，前面是暖暖的阳光，整个人陷入一种特别温暖的气氛里。偷眼看看盆里的冻梨，一点动静都没有。二姐端着碗走进来，看了我一眼，啥也没说，同样把碗放在桌子上，搬小凳子，跟我并排坐在了火墙边。我实在没有耐心，索性就不看面盆了，伸手从炕沿上拿过一本小人书，有一张没一张地翻看着。

也不知道过了多久，二姐拍了拍我，用头冲着面盆点了点。我知道她的意思，站起来，走近桌子，低头看面盆里的冻梨。

神奇的事情发生了，每个冻梨都被拔出了一层薄薄的冰，晶莹剔透。在窗外射进来的阳光下，熠熠生辉。二姐用一个指头捅了捅，然后用大拇指和食指捏起一块半圆的冰碴子，居然放进嘴里，嘎嘣脆地嚼起来。

“现在还不能吃，要再等一会儿！”二姐十分老练又在行地说。

仿佛等了一个世纪，就在我即将要放弃时，母亲安顿好了，走过来看了看，然后拿起一颗，用毛巾擦掉上面的水，递到我的跟前，笑着说：“吃吧！”

这次我学精了，没有狠狠一大口，而是特别小心咬了一小口，一股香甜的味道，瞬间填满了我的味蕾。后来有一种饮料叫冰糖雪梨，我却不能认可它，因为我吃冻梨的感觉，那才是真正的冰糖雪梨。

一连吃了两颗，虽然屋里挺暖和的，但冻梨还是很凉的，把我的小手和小脸蛋都冻得红红的。从那以后，我才知道冻梨是怎么回事，尽管它黑不溜秋还冰拔凉，但是那种难以形容的味道却留在了我的嘴上，滑进了我的心里。

昨天，我从市场上带回一堆冻梨，泡在盆里，想寻找童年的味道。可惜，它可能是冻得时间不够，并没有拔出冰碴子来。由于岁数大了，我也没敢放开吃，只是浅尝而已。感觉与童年的味道，与母亲递给我那颗冻梨的味道相差甚远。

母亲走了快五年了，每每想起她，都想把童年的美味再品尝一遍。脑海里总是能出现她的音容笑貌，连同那童年的味道，在我心中萦绕，久久不肯散去。