《看不见的城市》：我们的身心，总有一个要行走在路上……

伊卡洛·卡尔维诺在后期，不断寻找新的叙事可能、新的建构方式，在传统的叙事中发现新的组合和所指，《看不见的城市》我以为是散文，却原来是一篇一篇由一个个虚构城市组合而成的中篇小说。

刚到中国的马可·波罗，语言不通，却能通过肢体语言和各种信物，向忽必烈汗汇报他旅途见闻，慢慢的会点蹩脚的中文，字、词、句，结结巴巴的诉说着，微小的城市、悲惨的城市、幸福的城市、充满欲望的城市、轻盈的城市……

“城市与记忆”、“城市与欲望”、“城市与符号”、“城市与眼睛”、“城市与贸易”，这些城市，像是对古老城市的回忆，又像是对现代城市的反思。

向东走三天……

长时间骑马行走在丛莽地区……

一直向南走上三天……

在树木与石头之间一连数日行走……

在六条河流与三座山脉的那一边……

乘船或骑骆驼……

迎着西北风走上八十公里……

一个城又一个城，辽阔的地域往来，用的是最原初的行走方式，风尘仆仆，满面尘霜。

九月的黄昏，炸食店门口同时亮起的多彩灯光，幸福安逸。

镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯，精工细作的望远镜和小提琴，浪漫的邂逅，一个转身，再回首，已是白发苍苍。

为了让人更容易记住，有的城市被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了。大地已经把她忘却了。

城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

读来感到忧伤和宽慰，又会有一种空虚感，虚幻和真实间，时间像沙漏一样，静默流逝。

我们所能拥有的时间，是逝去的过往，还是滴滴答答的如今，亦或是还不曾拥有的将来？

旅行者能够看到的，是他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。

在书中旅行了一趟的我，也深深的感知到了，我所能拥有拥抱住的，其实真的不多。虚无的外在的不能触及到真心的不够真诚的，统统被拒之门外，因为我的拥抱，实在还不够宽厚。

人在旅途，不知前面路上等待着自己的是什么，但我们的身心，却总有一个要行走在路上，最好，都在路上。

我们可以在思想中漫游、迷思，停下来乘凉，或者径自跑开，跑向更遥远的前方。

我们在现实生活中，却要勇敢地走下去，不管是寒冬腊月，还是春寒料峭，都要毫不迟疑的走下去，不管前方等待着我们的是什么，都要一直坚定勇敢的走下去。