我的一千字

不要鸡汤，不要悲壮。

不要煽情，不要媚俗。

不要梦呓，不要炫技。

不要私写作，不要宣传腔。

要山泉一样清澈地流出来的文字。

如果没有山洪一样喷薄而来的激情。

保持优美，保持蕴藉。

保持幽默，保持智慧。

保持真实，保持谦卑。

保持小火苗，保持初始心。

要彩绘玻璃一样笔致恭谨的绚烂。

如果没有泼墨狂草一样笔触癫狂的飞扬。

学会说理，学会思辨。

学会严谨，学会递进。

学会实证，学会考据。

学会文论体，学会大局观。

要有上天入地纵横开阖的笔力。

如果没有三坟五典旁征博引的功底。

是酿造之前的蜜蜂嗡嗡千里。

是榨汁之前的果实累累满枝。

尝试观察，尝试想象。

尝试虚构，尝试梦幻。

尝试摆脱，尝试突破。

尝试戏剧化，尝试设计感。

表面是行云流水锦心绣口的小清新。

实质是搜肠刮肚点灯熬油的头陀行。

沉默是个人常态。

爆发会两败俱伤。

安静是最好的保护色。

聒噪会露了行藏。

记得残雪说过，为了报仇写小说。

当马拉松跑到最后的五公里，我真的是想到了令我愤怒的人，或者说在那种情境下发现了谁是最令我愤怒的人。

我的咒骂应该已经发出声音，因为我看到旁边有人惊讶地回头。

其实过终点线之前的情绪是很积极友好的，虽然一直在担心能不能跑进关门时间。

但是那一刻的仇恨感，让我自己印象深刻。

像钱钟书说的，一个人想起自己仇敌的时间，远远比想念情人的时间要多。

当体力支出到极限的时候，浮现的居然是仇恨和愤怒，这是我从未想过的。

是这种仇恨和愤怒点燃我最后的斗志，让我跑完全程。

曾经写过一个脚本，为一首MTV。

太久太久了，久到我都不好意思，虽然一直还挺喜欢。

用的概念就是现在最流行的“平行世界”。

最近一直在想，再把这个构想完善充实一下，看能否成为一个长片的内容。

弱水三千，我只取一瓢饮。

大厦千间，夜眠七尺。

人的真正需求其实极其有限，表达和输出也同样如此。

一直有手不释卷的阅读习惯。但我最喜欢的几个寓言，比如小马过河、阿拉伯人的骆驼，似乎就能解释世间的一切。

前者讲人要自知，自信，不要轻信别人，要亲身实践，是实证主义的自我要求和认识论。

后者讲人性弱点，得寸进尺忘恩负义，是有警示意义的处世观。

有一回带孩子坐地铁，因为孩子占地小，有个女人就过来挤着一起坐。然后她不断地往孩子这边挤，直到给她旁边留出一块空地，她又招呼朋友过来。我就在旁边轻轻给小朋友讲“阿拉伯人的骆驼”的故事。孩子心领神会地笑着，然后站起身走了。

在太平洋上有一座灯塔，守塔的人一直生活在灯塔上。终其一生，他唯一的读物是一本《圣经》，唯一的消遣是一把小提琴。

但是他有全世界最平静丰富的内心。

不然何以坚持？

相比每天接触的海量信息而言，一千字真的不多，但是要完成却并不简单。

它是一个提纯的过程。

要变得纯粹，首先要把自己的体力或脑力，逼到极限，再看看在那个尽头是什么？还会是曾经遇到过的愤怒吗？

每天一千字，会让你变成一个纯粹的人，一个见识了大千世界而最终回归单纯的人，一个游历了宇宙八荒历险无数遍览繁华精彩纷呈的人，最终简化为身边仅一书、一琴、一剑，而已。