爸爸,原谅我迟到的理解
早上6:20闹钟响起来,我关掉闹钟起来给儿子做饭。这几天总是要靠闹钟才能醒来,而上初二的儿子昨晚学习到十一点半现在依旧睡的纹丝不动。
煮了鸡蛋,热好小笼包,热好水,已经6:35了,开始一遍遍叫着儿子起床。儿子在睡梦中醒来,并不回应,恼怒和烦躁从翻来覆去的睡姿上重重的袭来,眼看时间又过了五分钟,在我一声轻喝后,儿子豁然坐起身来,不情不愿慢吞吞地穿着衣服,然后上厕所、洗簌。接下来,一起吃饭。
包子盛在盘里,顶上放着剥好的鸡蛋,一起放在桌上。我一边吃着鸡蛋,一边催儿子不要磨磨蹭蹭,结果一口没吃顺畅,蛋黄末呛到了咽喉,我剧烈的咳嗽起来。儿子漫不经心的吃着饭,少许不满的说“你不能去外面咳!”
我一惊,咳嗽更厉害了。“你怎么能这样说话?!”一边质问儿子,一边捂着剧烈起伏的胸脯,愤怒、憋胀,一股脑让我对儿子的态度失望、心痛起来。
“以后你不用过来陪我了!”儿子不但没有愧疚反而火气更大,厌恶和嫌弃夹杂着强烈的不满。在我的指责中,他始终没有抬头看我一眼,匆匆忙忙吃完饭,拿起我倒好水的保温杯,背着书包摔门离去,嘴里还嘟囔着什么。
我一个人坐在桌边又开始咳嗽,直到咳的上气不接下气,眼泪也被挤了出来才渐渐停下来,心情却久久不能平复。
叛逆、抵制、敌视,这些多么伤人的情绪,又是曾经多么熟悉的情绪。
养儿方知父母恩。突然想起我在十五岁时,也曾这样对待来自父亲的照顾,也一样厌烦,一样低声嘟囔,一样摔门而去。
十五岁,我也是初二。当时学习资料匮乏,家里捉襟见肘的经济又不允许我买额外的资料。记得为了买一本《作文周刊》,爸爸死活不同意,说不好好学课本尽想着浪费钱瞎折腾,说他小时候学习光听听别人背书就能考好分数。而且曲解我买书的初衷是装点门面、跟风。还要“意味深长”地说“我就不相信这真是为学习”,书自然是没买成,我抹着眼泪辩解着摔门而去,逆反和叛逆也就在那个阶段慢慢形成了。爸爸定定地看着我离去,在我回家后不再提书的事,在生活起居里多了一份沉默。
如果追溯我更远时候的叛逆,应该是上小学三年级时的春节后,爸爸骑着自行车带着我拜访亲朋好友,我坐在28大自行车的前梁上,穿着过年时看着显新的衣服低着头对抗着冬天的寒冷,两手缩在衣袖里抵着车把,心里对这样的出行满心不高兴。爸爸似乎并没有看出我的小情绪,一路上问寒问暖,后来,爸爸怕我困到睡着(之前我就有因为坐自行车睡着差点掉下车的经历,把爸爸妈妈吓的够呛),就用愉快的声音对我说“我出一道题,你来做,做对了有糖吃,做错了有老鹰会啄你!”一听有糖吃,我顿时精神起来,那时候糖块是太稀缺的资源,只有过年才吃的到。爸爸的题目接二连三,都是数学题,不是加法就是减法,还要做树苗的种植棵树、火车的相遇、水管的进出水问题,最多的就是鸡兔同笼的题目,我总是对的少错的多,当然被“啄”的次数就多。所谓的老鹰“啄”小鸡也就是爸爸趁我不备在我后脑勺拿嘴叼一下我的头发。天气很冷,我坐在车子上本来有点麻木了,爸爸的问题却让我脑子越转越晕,心里越来越着急,早就忘记了瞌睡,每每被“啄”时,感受着被拽了头发的刺痛,心里的不悦就堆积如山。爸爸出完题目,会津津有味的讲解我做错的题,一道道耐心的分析,还要问我听懂了没有,我木木地听着,开始恨自己笨,恨爸爸出的题难,恨被一直“啄”,脸也越拉越长,嘴也嘟了起来。
等上了高三,爸爸的问长问短、关心照顾对我来说就显得更不耐烦了。我常常迟睡迟起,下午没课时就在家做题、睡觉。爸爸总是在夜深人静时,站在屋外窗台下隔着玻璃看台灯下忙碌书写的我,轻轻咳嗽一声后说“晚上早点休息吧,早上早点起来多背背书。”仿佛怕惊扰了我。即便是这样,我亦是恼怒,粗暴地打断他的话“你不要管我了”,爸爸欲言又止,翕动着唇角,转身离开。早上的五点半的闹铃响了一遍一遍又一遍,我怎么努力也睁不开眼睛,心里默念着“再睡一会就起,就一会…”,“快六点半了,怎么还不上自习去啊?”窗外爸爸轻叩着玻璃催促着,焦急中有责备,我一个鲤鱼打挺坐了起来,“知道了!”我喊的恼羞成怒,好像迟起的损失和不快都是爸爸造成的。随着窗外的脚步走远,我才开始整理散乱的书出门。
午后看书做题,是我的习惯。等累极了就会呼呼睡去,高三五月份以后的下午我在家里渡过的比较多,一来教室吵杂、热,二来下午基本是题海混战,我喜欢一个人安安静静的学习。爸爸也拿我没办法,他常常和家里人说“小四向来学习有自己的一套,考个好学校应该不成问题”,可是说我的时候会说“你就知道晚上熬夜白天睡觉,那能学习成吗?还怎么考大学了!…”我不知道爸爸对我的期望和信任一直那么高就只是断章取义,觉得他在指责我,依旧我行我素学到昏天黑地,也睡到云里雾里。
高考来到快,也过的快,我终于没考上大学,只勉强考上了一所中专。爸爸不但没有说什么,反而说“这学校不错,我当年和你妈妈就是这个学校毕业的,现在你也和我们成了校友了,而且专业也大同小异,挺好的。”我听后却觉得如芒刺背,对看似的宽慰和轻松并不买账。与大学失之交臂的怨恨让我听到的话也变了味。一个假期,我都是阴加多云,对谁也不理不睬的,尤其躲着爸爸。
爸爸送我去中专读书,是我第一次出远门。爸爸单位局长的女儿正好和我考入了一所学校,开学那天,那位局长带着女儿、司机邀请我们父女一起出发,爸爸极力表达着满满的谢意和尊敬,而我却不屑一顾,暗地里嫌弃爸爸的阿谀奉承、曲意逢迎。带的行李是好几个大包小包,还有妈妈多此一举拿的大暖壶,说路上喝水方便一点。
乱七八糟的包裹就像我乱七八糟的心情。到了学校,爸爸跑前跑后办妥了入学手续,又在宿舍给我笨手笨脚的安顿领回来的床垫、被子、枕头,不时回头关切地问我“住在上床你能行吗?你可从来没住过上铺啊!”我看着室内还有其他的同学和家长,含糊不清的回应了一声,心里对爸爸的问话不觉抵制起来。
安顿好住宿后已经下午了,那位局长就催促爸爸返程。在校门口,爸爸憨憨的笑了笑,看着我说“好好学习,想家了就写信回来。”转身上车时,爸爸不知道怎么就一脚踩到了路边的污泥上,他急促的又走在旁边的干地上去使劲蹭,一条腿撑着另一条腿摇摇晃晃地猛烈地搓动着,好像内心在和眼前的分离做着斗争,我下意识的跑过去扶住爸爸,爸爸回头看着我,眼里明显满是慈爱、欢喜、不舍,一个近距离的搀扶仿佛化解了很久以来我和爸爸之间的心墙。
车里司机喊着催爸爸上车了,那位局长也在和女儿道别,而且早已泪流满面,司机也许不忍让离别太伤感吧,不停催促着。爸爸用力眨了眨眼睛,就像小时候看我一样,充满了关怀、惦念、放心不下,终于爸爸笑了一下,说“爸爸走了,照顾好自己。”车子启动的瞬间,爸爸突然探身出来手里拿着一沓饭票和一个牛皮纸信封急切地说“忘了给你留下饭票和钱了。”我一把接过饭票和信封,却说不出一句话来。车子绝尘而去,留下我在原地终于泪湿了双眼。
很快三年过去毕业了,我又在异地恋上迟迟看不到结局。爸爸一直以来并不看好我的这段爱情,强烈反对我去外地。我们之间的对峙又狼烟四起。我躲在自己编织的梦里不肯醒来,而现实的生活告诉我没有稳定的在一起的工作,没有双方父母的支持祝福,注定是没有结果的爱情。
爸爸后来私下托人找了很多人情,想把我们的工作在本地安顿好,但是对方的父亲写信来说家里是独子,不希望儿子远走他乡,爸爸那段时间一支接着一支烟抽,终于同意我去他们那工作。然而一来二去中的爱情居然就先变了质,禁不起时间和空间的考验,初恋娶了别人。于是大病一场后我不再提他,终日郁郁寡欢,爸爸也没有再和我正面提过这件事的始终。在心里,我又把埋怨刻在了爸爸的一度阻挠上,很久不能释怀。
2000年国庆时,经人介绍认识了后来的丈夫,他木讷、寡言少语却竭尽全力的对我好,我不喜欢也不排斥。爸爸一改往日的态度,不问长问短,只是微笑,说“你满意就行”。我看的出来,家里人并不怎么满意对方方方面面的条件,似乎对方的工作、学历、家庭、人性和我也并不相配。但是他们都不敢说,尤其是爸爸。我和对象就那么不咸不淡的处着。
2001年7月,爸爸检查出肺癌晚期,我突然如五雷轰顶,一时溃不成军,痛彻心扉,原来在心底我是那么怕失去爸爸,而不是一直以来的抗拒。爸爸自己却很淡定,每天活的很轻松,不让我们看出放疗后的痛苦,不让我们察觉到他心里的恋恋不舍。爸爸依旧微笑而拘谨的生活,生怕麻烦了家人。他一次次拖着虚弱的身体去找关系,一次次被碰钉子,等把我的工作安排好后,他已经只能让人扶着在床上和床边的椅子上挪动,再也走不出院子了。
爸爸病情加重,我的婚事更是他的心事。我却在婚事上迟迟下不了决定,因为没有爸爸的“意见”我反而觉得少了些什么。妈妈背后悄悄告诉我,当年因为不赞成我的初恋,看到我后来的落寞失意,爸爸总是责怪自己的干预和处理不当,常常后悔,说下一次我恋爱不管我怎么决定都不会拦着我,只要我幸福他就满足了。
接着不久,顺理成章,丈夫提出了结婚,我也就半推半就的同意了,其实一多半是为了让爸爸安心。我的婚礼爸爸已经病的无法出席了,在新婚的全家福照片里,爸爸奋力挤出舒展的笑容给了我莫大的爱和祝福,让我永远忘不了。
子欲养而亲不待,半年后,爸爸走了,却留下了对我们的爱和眷恋。
十八年过去了,我不敢仔细想和爸爸曾经的点点滴滴,我的生活也并没有因为爸爸最后的没意见而过的幸福。每每想起爸爸的叮咛、问候、关切就想到了自己曾经的叛逆、抵制、对峙,岁月无声,我却在儿子同样的情绪里,看到了曾经深深爱着我的爸爸是多么卑微而又不求回报的养育着我,而我却从没有真正体谅过爸爸的付出。
2018年的元旦是一个辞旧迎新的日子,我迎来了人生中真正的爱情和幸福。在对爱的诠释中,我才明白,打开心门,让别人的爱走进来,自己的爱走出去,才能体验到真正的幸福。
正如爸爸的希望,只要我幸福,他就满足了。而我一样,只要儿子、爱人、家人幸福,我也就满足了。
附记:写了两天时间,共用时3.5小时,回忆总让我心潮起伏,无语凝噎,有时候细节会让我不能自已的哭起来。父亲节马上到来了,就以此文纪念我对爸爸迟来的理解吧,愿爸爸的在天之灵堪以告慰。
补记:2018.6.30 居然在007主题作文中获奖了,很意外的收获。
在007获奖