我的“老”父亲
我爸其实不算老，才刚到知天命的年纪怎么能算老？我说的“老”，是“老道”。
我爸算不上一个称职的父亲，他很少理会我的成绩，也从不给我买玩具，他做的饭超难吃，他不怎么陪我玩，只是兴致来了就把我往天上扔。有时候我都觉得特别神奇，这么个不靠谱的父亲是怎么把我拉扯这么大的？
我常常寄养在别人家，从小就学会了顺从隐忍，如今的我也很佩服小时候的自己，那么些个看人脸色、低眉顺眼的日子是怎么熬过来的？
我是吃百家饭长大的，从我有意识起到我三年级之前，我基本上没在自己家里住。我往往是被塞在各个亲戚家，捱过一天是一天。我在其中一位戚家住得最久，也过得最惨。他家养了很多狗，那些狗偶尔能睡我的床，狗能吃骨头，而我不能吃肉，我还得给狗扫屎，几个月的狗屎摞在阳台上，我边吐边扫。活生生的人不如狗系列啊！
我爸那时候一直在外地打工，每年只回来一次，大年三十回来，初五初六就走。我受够了这惨兮兮的生活，就可怜巴巴地望着我爸不想让他走。我守着大门不让他走，我紧紧地牵着他的手不让他走，我躺地上撒泼打滚不让他走……到后来，他终于妥协了，他拍拍我的头，温柔地跟我说：“这样好吧，我昨天在那小卖部买了一包烟忘了给钱，欠别人钱不还是不对的你说对不对？”
我重重地点点头。
“你不是一直想吃巧克力吗，我顺便带给你好不好？”
他说的有道理，况且小卖部不远，他就算要走我也能追上,所以我松手了。
他抽了手出了门，一副要去小卖部的样子。我信以为真，但也不是那么傻的，我亲眼看着爸爸往小卖部那里走，然后我就一直守在屋子里等他。我爸去了太久了，我便没了耐心，也不知道他是什么时候悄悄提着行李箱走的。
寄人篱下的日子是真的真的不好受，我好几次想着就留张纸条离“家”出走，却又怕我爸担心。我每一次看到电视上报道虐待儿童的新闻，就感觉是在报道我一样。我真正的家是在一个叫椭咀的小村子里，那时，我夜里睡觉常常做梦，梦到我从亲戚家旁边的巷子里穿过，巷子尽头就到了椭咀，村里还是老样子，大家都待我很好。
三年级的时侯，我爸就带我回到了椭咀。可他仍少不了奔波：白天忙于上班，晚上忙于打鱼，休息的时候忙于搓麻将。我爸不在家时，我只能到处蹭饭。有一回，隔壁家的饭熟了，我就兴冲冲地端着碗去他家吃饭，村里一个女人看到了，便笑话说：“像个要饭的。”晚上吃饭的时侯，我气哄哄地跟我爸告状，结果他一脸淡然：“她又没说错，本来就是个要饭的。”
我们家在是住在一个小平房里，红砖红瓦，陷在两个小洋楼中间，格外显眼。房子原始粗犷，又不乏自然的亲切。屋外大雨如注，屋内则小雨淅沥，一下雨，我们家就把各种盆子拿来接水。家里的地皮是清一色的土地，屋子里的空气中常常混合着泥土的芬芳以及一股莫名其妙的霉味儿。夜里经常能听到村头的狗吠、墙缝里的蛐蛐哼以及屋内老鼠啃柜的窸窸窣窣。
后来，我们家也算有了个不怎么样的新房子，但好歹不会漏雨了。搬进新房子后，我爸总问我还记不记得旧房子里的日子。
我怎么会不记得？怎么会不记得那这个阴冷的，肮脏的，贫苦的，窝囊的，忍气吞声的，无忧无虑的日子？
我爸不称职，他过日子不曾细致，更别提带孩子了，可他绝对算得上一个合格的父亲，这主要体现在他对我的社会教育中。
初中时，我有一群很要好的朋友，那时我觉得，世界上没有什么比朋友更重要了。有一次吃晚饭，我把这种想法告诉了我爸，我爸说我傻，幼稚，没见过世面，他说人为财死鸟为食亡，他说世界上只有三种关系最为亲密，一是家人，再是战友，最后才是同学，他说朋友很重要，但他们绝对不会比家人还重要。我觉得他无理取闹，我说他没见识，我说他自己没朋友就没资格说我，我说你心里能不能阳光一点儿，我说……我爸摇摇头，嘬了一口酒，笑而不语。
我进去了高中，我爸一语中的，除了一个有着九年交情的老朋友，我当真再是没有一个朋友了。
爸呀爸，你说的对，你说的都对。
其实初中的时侯，我还有不少这样固执的想法。比如，高中得有很多好看得不得了的男生，像青春电影里的男主一样，敢于打破规矩，放飞梦想。比如，高中应该是纯粹的，不存在老师收礼办事、区别对待这回事。比如，我认定我会在高中遇到他，谈一场轰轰烈烈的恋爱。比如，我这辈子除了爱情，将再无其他。
可是啊可是，现实是惨绝人寰的，它只会甩给幼稚一个又一个嘴巴子。成长的代价是一地由梦想碎成的玻璃渣，阳光下闪烁迷人五彩斑斓好看得要死，踩上去却是一脚一个血脚印，避也避不开。
我爸总是喜欢把现实撕开给我看，很多事我还未曾接触，他就用他的循循善诱给我当头棒喝。但我还是不服，有些事，要实实在在亲身经历了，才知道得避着，就好比熊孩子玩儿火，非得烫得哭天抢地才知道不去碰那玩意儿。
我爸过够了漂泊不定的苦日子，所以想要我过平淡安定的生活。他要我当医生，或者老师，在他眼里，好像只有这两种职业才是又体面又适合我的。而我，却是绝对受不了整天待在空调房里的安逸生活。“我满心承认常规生活的社会价值，也看到了它井然有序的幸福，但我的内心有一种强烈的渴望，渴望更为狂放不羁的旅途，我的内心渴望更加惊险的生活。”毛姆说的话放在这儿，恰到好处。我爸经了许多事，却不曾读过这样的书。少了这些渴望，你让年轻的心如何跳动？
有些分歧，总是在所难免，但事实上，我跟我爸是很聊得来的。我敢言，目前这世上我真正能与之推心置腹坦然畅谈的，只有两个，一者是前面提到的老朋友，再者，就是我爸。
我爸长得一副慈眉善目，他老是以笑脸迎人，干活儿也踏实，让人轻易就卸下了防备。我小时候总担心他会在外头受欺负。后来才知道他深谙世事，哪里用得着这些不必要的担心。
他总是偷桃摘李，动辄驮一麻袋的玉米回家。
他熟知做人处事的门道，常用一些不着边儿的话忽悠别人，还能把别人唬得一愣一愣的。
无论是怎样的人，流氓，混混，爱吹牛的，脾气火爆的，即使我爸再怎么看不顺眼的人，他也极少用冷眼待人，而那所谓的“极少”，指的是烂泥扶不上墙的蠢人。
我爸很小的时侯就出远门干活儿了，走遍了大江南北，也见过了不少的江湖骗子，可他没有被骗走过一分钱。有一回他出了武汉火车站，走在人来人往的大街上， 一小伙子背着手走在我爸前头，不小心“掉”了一百块钱。这些小伎俩被我爸尽收眼底，他冷笑一声，拂袖而去，深藏功与名。等我爸再回头时，就见到那小子灰溜溜地转回去，又将那钱捡了回来。
我爸的胆子也贼大。前几年他去了阿尔及利亚， 他说那里的钱好挣，就准备大干一场，给我攒学费。谁知道那儿根本就不是人待的地方，而且防御森严，保安都是端着枪守门的。到那儿才没几天，我爸就整天寻思着怎么逃出去。一天夜里，我爸撺掇 一位老乡，爬围墙跑了。他们连行李都没来得及拿，俩人通身的钱加起来也凑不足五百。最后他们打了一辆出租车，到了中国大使馆。他们在馆里闹了一番，把馆长闹来了，馆长得知情况后却也没法，就把我爸他们的老板喊来了，老板问：“你们闹什么？是要多少钱？”我爸说：“多少钱都不要，就是要回国！”老板无奈，只得给他们一人付了一万五的机票费。
我爸到现在还时常跟我嘚瑟，没花什么钱就出了趟国，还看了眼地中海，这开了开眼界也算值了！
我承认，这是他的本事。
越是长大，我爸对我就越是管的少，我要学习他要糊口，他没有时间也没有精力去管得那样细致。
上个月我们学校针对高三开了一次家长会，我估算了一下我爸上班的时间，猜想他是去不了了。大家都很羡慕那些家长不去的同学，但我并不觉得这是什么值得高兴的事情。我希望我爸来，我希望我爸的对我的成绩有一个基本的了解，我希望他能对我的未来有一个大致的预算，我希望他心里能有一个底儿。
为了争取这最后一点希望，我拨通了他的电话， 他的答复如我所料，而且他还跟我详细地说明了他为什么没有时间、他怎么怎么忙。但我觉得他越是解释，就越是古怪，我问他：“你不会是在找借口吧？”这么一问，他便心平气和地静下心来同我解释：“放屁，我都这样忙了你还能说是借口？”
家长会那天我们放假，巧的是，我爸也放假，按他的话说，是因为他们工厂里在更新设备。
那一天，我爸一直在我眼前晃悠，我们俩人大眼瞪小眼。后来吃饭了，饭桌上我阴阳怪气地问他：“你不是特忙吗？”
我爸默不作声。
“你忙什么呢？”
我爸依然默不作声。
“爸，我怎么没见你忙啊？”
他扒了口饭，咽了下去，终于沉不住气了：“为什么不去？你看看我，头也秃了，年龄也大了，灰头土脸的，连套体面的衣服都找不出来，我是你爸，去参加家长会不是丢你的脸吗？”
我心里一惊，按照套路不应该是我嫌弃你，不让你参加家长会，然后你知道了，就无比难过伤心撕心裂肺吗？
“可你是我爸啊，不管怎样你都是我爸啊！谁会嫌你丢人？别人家长不都是这副模样？谁会嫌你丢人？”我有些着急。
我爸笑了笑，这笑里半分欣慰半分惨淡：“社会是残酷的，别人瞧见了你爸这副穷酸样儿，也就会看轻了你。”
后来我也劝过他，他都是一声不吭，不作任何辩驳，最多只是摆摆手，不采取任何行动。
……
该做一个怎样的结尾呢？
我又不会跟我爸直抒胸臆倾诉衷肠，我又不能让我爸足够骄傲、不再理会世人的舌根，我什么都不能保证，什么都不敢确定，我连说谎话叫父亲宽心都不会，父亲的老道，我怎么也学不来。
既然学不来，那就算了吧，那就尽力吧，尽力让父亲为我骄傲。
2017年7月29日凌晨00:47
（两年前的事了，还是心酸，哎……）
