《在中国屏风上》：34.海市蜃楼

背景

《在中国屏风上》是毛姆为数不多的游记之一，也是一本让我一见钟情的作品。毛姆以独特的视角，从一本游记出发，带我们重新认识二十世纪初的旧中国许多的人和事。

音频选自喜马拉雅，虽然朗诵者咬字不是很标准，但款款道来，别有一番感觉，是非常独特优雅的朗读。

34. 海市蜃楼

他身材高大，有一双天蓝色的水泡眼和一副困窘的神态。

他的皮肤绷得紧紧的，使你觉得如果微微放松一点他就会舒服一些。

他的头发柔软卷曲，紧紧贴在头上，这给你一种那不过是假发的感觉，让你忍不住想把它揭下来。

他不擅闲聊，交谈中不是没有谈资就是无缘无故地冥思苦想，要不就是一个劲地请你喝苏打威士忌。

他是英美烟草公司在这里的负责人，他住的房子既是公司的办公室、仓库，也是他的居所。

客厅沿墙整齐地摆着一套家具，上面的套子沾满了灰尘，中间放了一张圆桌。挂着的一盏油灯发出暗淡的光线，还有一个煤油炉用于取暖。

墙上合适的地方都挂着镜框，里面放的是一些从美国杂志圣诞专刊上裁下来的石印油画。

但是他不常到这间屋子来，闲暇时光一般都在卧室里打发。

在美国他总是寄宿在别人家中，只有自己的卧室才是唯一的私人空间，这让他养成了一个人待在房间里的习惯。

坐在客厅里让他觉得不自在，他不喜欢脱外套，他觉得只有在家里才只穿衬衣，他把图书和文件全放在卧室里，那里还放了一张书桌和一把摇椅。

他在中国已经住了五年，但他还是不会说中文，对那些很可能要耗尽他人生最好时光的商业竞争也没什么兴趣。他做生意要靠翻译，家里则由一个仆人料理。

他经常跋涉数百英里远去蒙古，通常是乘中国大车或骑矮脚马进入那个荒凉的山地国家；他投宿在路边的小客栈，那里聚集着成群的商人、牲口贩子、牧民、大兵、流氓和恶棍。那块土地上的人都不安分，一旦有了骚动，他就可能危在旦夕。

但他去那儿都是为了生意上的事，这让他觉得厌烦，所以他总是很高兴能回到公司里那间他熟悉的卧室。

他读得很多，但看的只是美国杂志，每次他的邮件都有很多杂志；看过的杂志他也不扔，堆的满屋子都是。

他所居住的城市是蒙古进入中国的边境口岸，那儿住满了中国人，每天进出城门的蒙古骆驼商队川流不息；长龙般的牛车从亚洲遥远的地方拉来了兽皮，沿着拥挤的街道轰隆隆地驶过。

他烦透了。

似乎近在咫尺的冒险生活从未降临到他身上。他只在书中见识过这种冒险生活；他需要在那些描写美国得克萨斯州或内华达州的逞强斗狠，或是南太平洋上惊险逃生的传奇故事中去感受一腔热血沸腾。

读后感

感觉现代人的生活和这篇文章中描述的差不多，至少和我的有相似之处。比如，虽然我不是待在卧室，但是我同样待在家里比其他地方随意舒服得多，这是不是就是不爱交际、喜欢宅处的人的共同感受？

另外，我也同样认为很多事情只有在书中才能有见识，身边的现实生活实在不太有趣，也让人无法热血沸腾或者心灵宁静。

文中主人公给我的感觉是孤独、无趣，生活里没有浪花和激情，想想自己大多也是如此。随着年龄增长，很少有事情能让自己开心和快乐起来。平日里很多的物质获得对我不太有吸引力，所以常常自以为对物质没太大要求。但是仔细想想，或许也不是吧，可能获得的物质还不够大，不足以引起我的欲望吧？

有点走题了，想起前几天分享的《面纱》中的一段话：安宁，在⼯作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于⼈的灵魂里。

其实，很多东西都如此，不仅仅是安宁。所以，现实中的一切都如此虚幻，这正是本文题目“海市蜃楼”所要表达的吧？