迟子建的《群山之巅》
一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤。
——迟子建《群山之巅》
看完这本书,回荡在脑中的就是全书的最后一句话!对我来说,这便是全书的文眼。
最近在视频网站看文学课,老师的话提醒了我:很多作家有意识地把苦难写得很有美感,因为这样作品才显得轻盈。
纯粹的苦难会让人痛苦,沉重,所以他们选择把美好的东西提纯出来。这种写作是很有欺骗性的,稍不注意便会错过它背后的雪山。以前的我读书便是这样,只能看到表面的东西,并傻傻相信这美好,而作者藏在美好下面的冰山,我却一点都未探知。
我说这些不是说这本书不好,它自然是一本耐读的书。只是后知后觉的我,现在才搞清楚文学作品与现实之间的距离。作家对现实的苦难,做了无数次提纯后,才给我们看到那看上去很美的文学作品。其实傻的是我,我用文字美好后的作品,当成现实去参照。
写到这里的时候,我想起李娟的《阿勒泰的角落》,很多文艺青年因为李娟的那本书对阿勒泰心存向往。我犹记得读那本书,我在美好文字间看到的拮据与贫穷,但那感觉一闪而逝,我很快又沉醉在文字的美感中。
前几天看了一个李娟的采访,采访者问李娟现在在哪里生活?还会回阿勒泰吗?李娟说她在海南养身体。以后可能很难回阿勒泰了。阿勒泰只是她的一段过往和一本书,对她本身没有那么大的意义。
听到这里我便明白,李娟在那本书里做了高度的提纯,她把真正的苦难都隐藏了。所以才有那边世外桃源的《阿勒泰的角落》。
我之所以能明白这些,是因为我也有过类似的经历。我曾在海南琼中朋友都村里生活过短暂的一个月,朋友圈很多人都羡慕我那时的生活。很多人跟我说,你什么时候去那里,带我一起。
他们羡慕,是因为朋友圈里我只展示了那个地方的A面,很多人都无从得知,被骚扰的B面。就说我那个当地的朋友,她因为有我在才会回家,平常我们去哪里都结伴一起,晚上睡觉要把门栓插好。
而她无人结伴的时候,是不会回家的。因为晚上会被讨不到老婆的酒鬼骚扰。而那个村子,有很多这样的酒鬼。
可是我不会在朋友圈发这些,因为它看起来太不美好了。可是被隐藏的这部分,才是那些看似美好的文学作品的背面。