龙应台：所谓独处

龙应台：所谓独处，是心灵诚实地闭门，独对内在

身处网路时代，我们无所不「在」，却又「不在」。每天与全世界来往互动，和自己，却找不到时间倾听，挪不出空间对话。何时能够停下脚步，扪心自问：此刻的你，在哪里？

*

* 我真的被绑架了。

* 被网络绑架了。

* 在网上读新闻、查资料、看论文、跟一百年前或一千年前的人激荡思想。在书房、在客厅、在咖啡馆，在办公室，和认识或不认识的、一公里外或一千公里外的人商量、讨论、沟通。在厨房、在床上、甚至在浴缸里、在洗手间里，和家人、亲人、朋友、熟人做亲疏远近不同层次的问候、交流、分享、回应。

* 我很忙。

* 那表面上宅在家中、深居简出的人，那外人眼中朴素独居的人，他的人际网络其实密密麻麻，没有空隙。他的时间，永远在「忙线中」或是「正在键入⋯⋯」

* 如此超高浓度、超大密度的相濡以沫，在网路兴起之前，是不存在的。一个人说要入山闭关，他大概就真的可以与世隔绝，缺月挂疏桐，静听松子落。现在，海外孤岛、深山古刹也有网路穿透，网路穿透之处，就是众声喧哗之时。

* 深山独处，孤岛离索，若是网路随身，其实就是行李中装了重重罣碍，与滚滚红尘一同上路了。

何况所谓独处，不在于身体是否单独，而在于心灵是否诚实地闭门，独对内在。

独对内在，也不见得是密室的静坐冥想，真正的课题在于，我心是否独对宇宙万物、人间众生，是否一行一止之间觉醒、一听一闻之时淡静，是否无时无刻不在与身体里头那个孤独的「自己」沉潜同行。

是的，有一个「自己」住在我的身体里面。

可是对外的那个我，每天的每时每刻都是忙碌的。

这意味著，我的生活被外在世界揪著旋转，我的思绪绕著他人为中心。

每天与全世界来往互动，对那个自然内在的「自己」，却找不到时间倾听，挪不出空间对话。

时间久了，甚至忘了，他在。

离开一个光影溶溶、欢笑连连的聚会，走在蓦然冷清黯淡的街头时， 就在风的肃然而过里听见「自己」微弱的声音：

亲爱的你在哪里？

如果人生是一个坐标，纵轴是空间，横轴是时间，那么，生命的此时、此刻，你正在哪里呢？

我哪知道我在哪里。「在」是个什么意思，都来不及想。

可是，这么停留在意识浅层的日复一日随波浮沉，总觉得脚不著地⋯⋯

用走路学习独处　龙应台的20个日常实践

新的一年，试著断网，逃离外在的纷纷扰扰。用走路，学习专注，找回在内在的自己。

　▎走一条没走过的路  做一件没做过的事▕

　　走路，就不会是觥筹交错的时候。

　　走路，就不会是把心分给他人的时候。

　　走路，就不会是挂在网上、陷入其中的时候。

　　即便是熙攘拥挤的市集，只要是走路，也是我带著「自己」在热的喧闹中以冷静听、静观、静思，更何况是行走山中野路，明月照亮青苔，溪水搅动碎星。

　　只要走路，就一定是我的身体和我的「自己」单独有约。

　　新的一年，无论如何忙碌，每天走路，而且走路时，全神贯注，心无罣碍：

*

* 把「自己」从网络的黏著里找回来，困难吗？

* 新年新愿望，立志走路。

* 走路，就不会是觥筹交错的时候。

* 走路，就不会是把心分给他人的时候。

* 走路，就不会是挂在网上、陷入其中的时候。

* 即便是熙攘拥挤的市集，只要是走路，也是我带著「自己」在热的喧闹中以冷静听、静观、静思，更何况是行走山中野路，明月照亮青苔，溪水搅动碎星。

* 只要走路，就一定是我的身体和我的「自己」单独有约。

* 走路是独处的实践。

* 新的一年，无论如何忙碌，每天走路，而且走路时，全神贯注，心无罣碍：

*

* 1.走一条没走过的路2.去菜市场，跟十个人说话3.去坟场走走4.在路边一棵树下，坐著5.找到没有光的地方6.了解一种作物7.走进一方田8.跟著水声走9.了解一种动物10.了解一株树11.踏入一片空旷田野12.认识一个从前不认识的人13.去一个没去过的村14.跟著一条溪，往上游走，往下游走15.问一个从前没想过的问题16.亲手写封信，走到邮局寄出17.发现一件惊奇的事18.进入一片森林19.窗口有一只猫，凝视20.断网，坐在黑暗里，看

* （本文摘自时报出版《走路——独处的实践》）