童年

童年

童年

是夕阳下的巷子

别人家的石榴投影

凹凸不平的石板

当夜色吞噬掉石榴红色的花朵

妈妈的身影就会

被月亮牵引向我

荷锄，或挑着重担的妈妈

随着小巷摇摆

一声狗吠，我就担心她会倒下

童年，上学路上经过的那家小店

比学校更有吸引力

玻璃缸中泡着的杨桃

比任何一本故事书都有滋味

以致于我有一次把手伸进去

偷偷翻了一页

那个傍晚从不低头的妈妈

带着我和五分钱在店家面前低下了头

从此我无法抬头走过剩下的童年

直到学期结束老师奖励我一张孙悟空的画

我问老师：三好学生一定是诚实的孩子吧

老师摸着我的头和蔼地点头

我昂首走过那家小店

把画和老师的话一并交给妈妈

妈妈把画贴上墙的那刻

她的头高高的抬起了

有泪水从心底打湿我的童年

童年

稻草被扭成一个个丑陋的8字

被我填入虚空的灶肚子

泥打的灶像隔壁有病的男人

沉默中吐出讨厌的烟

总是在泪水和恐惧排山倒海前

抬手抹走眼泪

一脸灰跑向巷子口

蹲在那像一只无家可归的小狗

月亮不时舔一下

她就长大了