孩子，我也想送一张书桌给你

        从教已经十年了，在感叹自己青春将逝的同时，也惊叹自己练就了一项特殊技能，那就是观作业辨人。

      每天俯于案头批改作业已成常事，时间久了，不用看封面，就可以凭借作业本上搜索到的信息，判断是某某某学生的作业了，准确率达百分之百。如：这个字迹潦草，每次写“的”时，总是会把右边的“勺”字，写成类似日语的“”の”，这一定是陈某某；每次作业本里总会有一种羊肉的膻味，这一定是马某某；还有作业本中有一种北方农村特有的土炕味，这一定是王某某；最耐人寻味的，就是粘饭渣的，被食用油浸透一个拐角的作业本，不用说，那一定是李某某，诸如此类的例子还很多，就不一一列举。怎么样，厉害吧！“世上无难事，只怕有心人。”有时候我也特佩服自己，真正领会到了这句话的精髓。

      思考良久，我认为很有必要采访一下同学们回家是在哪里完成作业的，有同学说在餐桌上，有同学说趴在炕上，有的同学在麻将桌上，还有同学说在窗台上，总之，各种奇葩，没有做不到，只有为师我想不到，听他们五花八门的作业方式，惊叹之余，忽觉无奈，又觉悲哀，原来书桌上也有学问。

      还记得我小时候，父亲不识字，但他是木匠，为了让我好好学习，专门为我量身打造了一个小书桌，而身边的有的同学却没我这么幸运，他们就和我现在的弟子一样，用各种做作业的方式演绎自己的学习生涯。我曾应为这张书桌骄傲过无数回。说这张书桌，不是因为家庭条件好，而是因为父亲吃过没文化的亏。每次做完作业，他总是一本正经的检查作业，因为写得整齐，总是评头论足一番，还说着“嗯，不错！不错！”，有几次，我曾为父亲检查过的作业也会有错题，受到老师批评而苦恼，后来才知道，父亲只上了小学一年级便辍学在家，我竟然被他的假认真忽悠了四年之久。

      九一年，到现在二二年，从写作业到批改作业，已经三十年了，时代在变，写作业的事没变，书桌也没有变。看着学生的作业，每一次翻开作业本心里就五味杂陈，想改变什么，却又无能为力。一张书桌，只不过是一张书桌而已，虽然一张书桌不能改变什么，它一定比麻将桌强，一定比梳妆台强。它可以帮我们养成一种良好的书写习惯，可以帮我们改变一种做事的态度。

      有些东西，一旦错过，就失去了。看看我的孩子，看看她的书桌，不大，却方圆有度；不贵，却摆放井井有条，心中甚慰，孩子们，我也想送一张书桌给你，有了这张书桌，作业本上就不会再有饭渣，有了这张书桌，你可以静静地读书，静静地书写，作业本上就会沁入书香味。又自做多情了，或许，我认为好的，并不适合你们，也或许，还给你一方天地，就会有惊喜。