2019-06-12

闲话家事——实录我的父亲

                    张继敏

  看看桌子上的台历，再过三天，又是一个洋节——父亲节啦。不知为什么，脑子里总想着排斥灌了一些的洋事洋节。比较而言，我更喜欢中国传统的九九重阳节（敬老节）。

  我想起了小时候的家，想起了父亲。

  天彻底黑下来，母亲在锅台上掌起灯，屋门中央，放下了吃晚饭的桌子。灯是煤油灯，吃饭时，母亲常把灯芯调大一点，低矮的房间里顿时更亮了一些，当然，灯火顶端，也冒起了更大的黑油烟，冲上屋顶。吃完晚饭，母亲再把灯芯拨回去。这是一盏省油的灯。

  饭桌是长方形的，类似现在的茶几。桌子上摞着9个空碗，有的碗已经有缺口，这是喝粥时用的，得小心嘴。家里困难那几年，粮不够，用粥湊。父母养育我们8个孩子，四男四女，这叫人丁兴旺吧。兴旺先不说，听母亲对我讲，我很小的时候，病殃殃的，皮包骨头，被送人了，好人家怕养不活，又给送回来。母亲说我差点被扔掉，我能填饱肚子健康活下来，已经不易了。母亲说这些，眼里含着泪，看来是真的。

  从我记事起，大姐已经出嫁了。

  一家人围在一张长方形条桌上吃饭，坐次早已习以为常，惯例好了。父亲坐中间，坐北朝南。南，正对着屋门口。母亲蹲在父亲左边，其他哥姐妹各有各的地。家里只有几个小马扎，母亲从来不坐，好像留给干活挣工分的哥和姐了，蹲着吃饭快，小孩子和上学的都不敢多说话，吃完饭就快点跑开，收拾碗筷的活常留给母亲和三姐，再大一点时，记得小妹也开始刷碗了。

  父亲每天晚饭前，都要喝几盅酒，是母亲伺候。母亲先把酒倒在酒壶里，再把酒壶放到一个大茶缸里，用热水烫，酒壶是用锡做的，从东北沈阳带来，像个宝葫芦。它是父亲心爱的物什，父亲去世后，我把它收藏起来，带回济南。

  父亲喝酒，下酒菜是母亲腌制的一个咸鸡蛋，要不就是几块煎咸鱼，这些只放在父亲跟前，我不喜欢酒，但咸鱼咸鸡蛋常让我流口水。

  父亲喝酒，常听着收音机，父亲叫它戏匣子，戏匣子里刘兰芳说的《岳飞传》、《杨家将》常让父亲痴迷，听评书广播时，谁也不敢出声。父亲眯着眼睛，听着戏里的事，望着屋门外院子里伸长脖子的狗鹅鸭鸡。戏匣子比一块砖头还要短点宽点厚点，天气不好时，父亲常把这块“砖头”转来转去，里面发出嗞嗞啦啦的干扰，就是听不清刘兰芳的声音。

  父亲的三大爱好，喝酒、养鸟、听戏匣子。

  父亲给生产队放牛，戴一个斗笠，回到家时，斗笠四周串满了蚂蚱，有的蚂蚱半死不活，蹬着后腿垂死挣扎，最后都成了父亲鸟笼里鸟的美食。父亲养的鸟，确也欢实，叫声也好听，是从麦子地里掏来的小鸟，慢慢喂养大了。父亲近前时，鸟就在鸟笼里手舞足蹈扑扑楞楞，与父亲一样高兴。

  父亲的职业是农民，兼职木匠。乡里乡亲，谁家有喜事丧事，都把父亲请去，打门窗打柜子打板凳。我穿开档裤时，记的村里有一个已出五服的叔去世了，父亲就在他家里忙活了两天，给去世的远方叔做好了一口棺材，寿棺底部是平的，顶上却一头高一头低，里外刷上黑漆。当人们把逝者慢慢抬进去时，父亲拿起钉子锤子，“铛—铛—铛”几十下，盖棺。于是，又一阵嚎啕大哭。

  父亲的木匠手艺好，闻名乡里，所以常有人来请。父亲的兼职不收分文，算是给人家帮忙，额外混得一顿白面饭，几碟好菜，几盅米酒，几句赞扬声。

2019.6.12早08:30分