1997年3月4日，有一位母亲失去了她唯一的孩子。

1998年12月19日，有一位妻子失去了与她相濡以沫63年的丈夫。

抱着思念与追忆，她开始提笔记录下与丈夫、女儿生前一起经历的那些快乐而艰难、爱与痛的日子。四年后，这些用简洁而沉重的语言记录下来的文字出版成册，取名为《我们仨》。

书籍封面，三联书店出版

书甫一推出，便获得了中文创作类十大好书的第一名，成绩斐然。而它的作者杨绛，是新中国最后一位被尊称为“先生”的女学者，是有名的女作家、文学翻译家，更是一个平凡的三口之家的妻子、母亲。

（一） 我们仨失散了

书从一个“老人的梦”开始，讲的是年迈的杨绛先生常做这样一个凄惶的梦：梦中她与钱钟书先生一同出门，却总是一晃眼他便不见了，无论杨绛怎么找都找不着，好像找不到他，就再也无法回家了。

醒来之后，杨绛往往会埋怨钱钟书“怎么一声不响地撇下我自顾自走了”，钱钟书也不辩解，只安慰她这是“老人的梦，他也常做”。这是书的第一部分。

杨绛觉得钱钟书大概是记着她的埋怨，才会让她在他与女儿患病期间，做了一个“万里长梦”。

在梦中的古驿道上，杨绛独自一人蹒跚前行，内心充满着不安定感，在魔幻的古驿道上先是送别了疼爱的女儿，再是送走了亲之爱之的丈夫，心上绽出一个又一个血泡，像“盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，一齐留下泪来”。

全家福

这个“万里长梦”似梦又非梦，是杨绛在回忆丈夫钱钟书与女儿在患病期间时，难以触碰的伤痛，用做梦这样的形式描述，反倒将死亡的哲学描述得意境优美而不失哲理。而这个梦醒来的时刻，便是他们仨真正失散的时刻，每字每句中都饱含着悲伤，令人泪目。这是书中的第二部分。

到了第三部分，也是全书篇幅最长的部分，杨绛用平实的语言记录了她与钱钟书结婚后发生的点滴小事，从她中断清华学业，陪钱钟书同去英国牛津求学，到女儿出生，“我们仨”终于相聚，再到后来在国难政局的飘摇中，三人互相扶持着走过了漫长的岁月。

这其中，苦难的部分都被杨绛淡淡带过，从艰难中得到的零星快乐才是她记录下来的目的。

（二） 爱情一开始的模样

1932年的春天，杨绛考入清华大学并与钱钟书相识。在第一次见面的时候，钱钟书就直接对她说：“我没有订婚。”杨绛也随即表示：“我没有男朋友。”爱情从此处萌芽。

此后，钱钟书曾在诗歌中回忆他与杨绛的初次见面——

颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。
不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。

情人眼里出西施，钱钟书不仅在诗中盛赞杨绛美貌令他沉醉，结婚后更称她为“最贤的妻，最才的女”。

有一次，杨绛读到一位英国作家概括最理想的婚姻——“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也从未想过娶别的女人。”她将它读给钱钟书听，钱钟书立即回说：“我和他一样。”杨绛也答他：“我也一样。”读书多的人连撒狗粮都泛着一股书香气。

留学时期的钱钟书与杨绛

见此深情，想必钱钟书必定是各方面都很优秀，才能在清华园中众多追求者中脱颖而出，一举俘获杨绛的芳心吧。

其实不然，当时的钱钟书固然是满腹经纶的大才子，曾在未考入清华时便为钱穆的《国学概论》作序，但在生活上，他却是拙手笨脚，连个三岁孩童都不如——左右手分不清、不会系鞋带上的蝴蝶结，甚至连拿筷子也是一把抓。

在杨绛生产期间，他更是频频“闯祸”，不是打翻了墨水染了房东的桌布，就是弄坏了台灯，甚至还将住处的房门也弄坏了。但是杨绛却并不生气，只跟他说：“不要紧，我会修。”

人在异乡，丈夫笨手笨脚，自小也是娇生惯养的杨绛就自己学着处理生活上的杂事，不仅修好了台灯、房门，钱钟书在英国想吃红烧肉，她便用西式的电炉摸索着给他做，居然还做成功了。

而钱钟书哪怕生活技能为零，却有着爱敬妻子的心意。他向同在英国的同学学习“本领”，在入住新居的第一个早晨，为妻子煮了“‘五分钟蛋’、烤了面包、热了牛奶、做了又香又浓的红茶”，她赞道“我从没吃过这么香的早饭！”之后，钱钟书为杨绛做了一辈子的牛奶红茶早餐。

此外，虽然两个人在各自的领域颇有建树，但回归生活，他们都是普通人，却也是最适合彼此的普通人。

杨绛的理智明慧是钱钟书的父亲钱基博都认可的，在与钱钟书谈恋爱期间，她曾写信跟他探讨婚嫁问题，信中写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”钱基博看后大赞，直接将儿子“托付”给了她。

杨绛是最懂钱钟书的人，她是理性的，既然选择了钱钟书，她不会抱怨钱钟书在生活杂事上的懵懂无知，反而将它视作他可爱的地方。他不会的事，她便尽力去弥补。

二人相亲相爱，很少吵架，更别说家庭暴力了，书中记录的唯一一次吵架也很快就和好。这也是他们的爱情与婚姻能过了六十多年仍历久弥新、感情甚笃的一大因素。

（三） 平淡快乐的家庭生活

1937年5月，钱钟书和杨绛迎来他们生命中至关重要的人——女儿钱瑗，小名圆圆。

圆圆还没出生的时候，钱钟书就对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

待到圆圆一出生，可想而知钱钟书该多高兴。后来圆圆渐渐长大，脾气秉性与钱钟书愈为相似，但那都是后话了。

幸福的一家三口

作为爱的结晶诞生的圆圆，是这个三口之家的重要人物。杨绛在书中写道：“我们仨在一起，总有无穷的趣味。”

是的，他们仨在一起，会玩闹，会两两各成一派，爸爸和圆圆会反抗妈妈的爱整洁的习惯，妈妈和圆圆会笑爸爸是“色盲”，爸爸和妈妈又会给圆圆起各种各样的外号。还会一起去下馆子，在馆子里爸爸和圆圆会支起耳朵听食客们的八卦，然后讲给妈妈听，仿佛看戏一般，其乐无穷。

每个人在这个小家庭里都有着多重的角色——爸爸是老师，却在生活琐事上是个小孩；妈妈是圆圆与爸爸的妈妈；长大后的圆圆会照顾人，也会陪伴照管他们，像是妈妈、姐姐一样。

1966年8月，钱钟书杨绛夫妇被批为“牛鬼蛇神”，圆圆那时属“革命群众”，要进自己家还得先在外面贴上大字报，声称在思想上与钱钟书杨绛划清界限，之后才能回自己家。回到家她只一言不发地依偎在妈妈身旁，拿出针线给妈妈做完一套睡衣。又给爸爸带了一大包玻璃糖，将糖一颗颗剥进玻璃罐，再将糖纸叠好带走。用自己的行动在当时的局势与亲情间平衡，所幸她平衡得很好。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。”圆圆小时候手指曾患骨结核，休养了很长一段时间。后来长大了，在北京师范大学任英语系教授，终日为学生操心劳神，骨结核在脊椎上复发（脊椎癌），在西山接受治疗，最后于1997年3月4日离世，享年60岁。

到了1998年12月19日，钱钟书病重离世。到此，这个幸福的一家三口只剩下了杨绛一人。

斯人已逝，留下的人却要带着回忆独自生活下去。在三里河寓所独居的18年时光中，杨绛接手整理钱钟书留下的7万多页天书似的文稿，陆续出版了3卷《容安馆笔记》、20卷《钱钟书手稿集·中文笔记》、178册外文笔记。

与此同时，记录了一家三口温馨日常的《我们仨》出版问世。这本书一开始的构思是一人各写一章，最后合在一起组成“我们仨”。然而病魔无情，钱钟书还没动笔，女儿圆圆只堪堪写了几章，二人便相继离世，留下杨绛“一个人思念我们仨”，怀着对丈夫与女儿深切绵长的爱写出了这部感动无数国人的《我们仨》。

2016年5月25日凌晨，杨绛于北京病逝，享年105岁。至此，“我们仨”的故事结束了。