读《瓦尔登湖》

《瓦尔登湖》是一部闪烁着智慧锋芒的思想集，也是一部出了名难读的书，有读者表示看不到三页就忍不住打瞌睡。在译者序的开篇，译者就表明：只有静下心来才能读进去此书。在这个浮躁的时代，静下心来读一本晦涩难懂的散文集，还真是一件考验人的事。难怪把那么多读者给难住了。 很多书籍介绍都把《瓦尔登湖》形容为“一部唯美、宁静、恬淡的散文集”，但它可没有那么小清新，实际上这是一部犀利的、带有尖锐批判色彩的思想集。       

      作者梭罗是美国超验主义作家。什么是超验主义呢？超验主义的核心观点是主张人能超越感觉和理性而直接认识真理，强调直觉的重要性，他们认为人类世界的一切都是宇宙的一个缩影。其代表人物是爱默生和梭罗。1845年梭罗到瓦尔登湖畔隐居两年多，之后写出《瓦尔登湖》。书中，梭罗展现了许多吉光片羽般的珍贵思想，有辛辣讽刺的——“有些人根本就不知道自己无知，因为他全靠自己的无知活着”；有直言不讳的——“现在，哲学教授满天飞，哲学家一个都没有”；当然也有唯美哀伤的——“悲伤时候，多么容易想起快乐”；还有乐观豁达的——“我爱给我的生命留有余地，虚度岁月，我不在乎”。 所以，光用唯美恬静来形容《瓦尔登湖》，就像说爱因斯坦最大的长处是发型很漂亮一样，压根就没说到点上。实际上，唯美散文只是表象，犀利思想才是珍贵的内核。 至于难读，这本书主要难读于两点，一是，这本日记似的散文集，思维跳脱，天马行空，行文随意，毫无章法，有时让人摸不着头脑；二是，文中很多句子的特点是先说“果”再说“因”，这不太符合一些读者的阅读习惯，所以让人略感晦涩。其实，那些字字闪光的珍贵思想就隐匿在一个个长句之中，你需要斟字酌句地读，需要一字一字揣摩着读，才能领略其中的妙处。

      如果你能读下去，那这一定是一次奇妙之旅。我们将通过文字的方式回到瓦尔登湖畔和那个风趣犀利的梭罗来一次神交，来一次思想之碰撞。那么我们就从梭罗为什么要去瓦尔登湖畔隐居开始讲起。

      买房子是现代人一生中的头等大事，很多人奋斗一生，为的就是有一套自己的房子。100多年前的美国也不例外。美国马萨诸塞州的人们像现代人一样，一生为了有一所“安乐窝”艰苦奋斗。 青年梭罗看着周围人为了房子苦心经营，不惜搭上自己的一生，他感到难以理解，并发出质疑：吃苦一辈子换来一座“鸽子笼”难道就是我们人生的终极意义？将宝贵的人生耗费在这些琐碎的身外之物上值得吗？ 梭罗买不起房子，他也实在觉得不必将人生压在一栋房子上。房子仅仅是束缚我们自由的开端：有了房子，还要有车子、各种保险、子女的教育经费、一大堆无用的奢侈品，最后再攒上一大笔养老金……这一切就像一个无底洞，等待着我们用自己的青春岁月一一填埋。表面上，是我们占有了物质，实际上，是物质侵吞了我们。 梭罗不想被物欲侵吞，也怀疑物质对人类生活的重要性。于是在1845年的三月末，他来到碧水荡漾的瓦尔登湖，没有任何提前准备，只拿了一把斧子，从梭罗开始砍伐白松当做建筑材料的那一刻起，属于他的独立日正式到来。 鲁滨逊漂泊荒岛是被逼无奈，而梭罗来到原野定居则是自己的选择。那时的他就像《月亮与六便士》里为了梦想放弃一切的画家思特里克兰德；就像定居在法国南部村庄画下《星空》的梵高；就像被流放黄州写下《赤壁赋》的苏东坡。梭罗来到瓦尔登湖，建造小木屋，也开启了他人生中全新的篇章。 梭罗建造木屋，总共花了不到29美元。当然，这间木屋设施很简陋，四面透风，阴暗狭窄，除了床、桌子之外什么也没有。但对于梭罗来说，这些已经足够了，他不需要被更多的世俗之物包围。 其实梭罗之所以来到瓦尔登湖隐居是想用自己的行动和世俗对抗。我们大多数人的生活状态，都被身外之物捆绑，内心里充满了焦虑，每天有忙不完的粗活，却没有时间去采集生命中美丽的果实。 人们为了温饱操劳，身陷在金钱这个古老的泥沼中，进退维谷。梭罗为之感到悲哀，他想要告诉全世界的年轻人：得到身外之物容易，舍弃身外之物却很难，不如生活得艰辛一点，才能更好地看清自己的处境。 梭罗的观点放到现在完全不落伍，现代人每天朝九晚五地生活，清晨挤地铁，中午吃外卖，晚上抱着手机拥抱互联网，每天看着银行卡余额和工资单唉声叹气。我们活着，却不知道为什么而活；我们度过每一天，却又不知道每一天是怎么度过的。生活是什么？十年如一日，却没有答案。 梭罗认为，我们应该反抗命运的支配，逆流而上，寻找宁静的真我，而不是在庸碌的钻营之中耗损一生。去选择属于自己的生活，真正的生活，如果只是听天由命，那就是人生最大的绝望。 人类应该简化生活，将时间腾出来探索生命，品味人生。假如人们能过宇宙规则中最简朴的生活，就不会有那么多的焦虑来扰乱内心的宁静。所以梭罗去瓦尔登湖畔隐居，也是为了向世人证明，人的活法有很多种，并不是为了外在物质竭尽全力才叫活着，亲近自然，自食其力，追索内心中的曲径通幽也是一种很好的选择。