《约翰·克利斯朵夫》，理想主义的挣扎

文/王志刚（预计阅读时间5分钟）

曾经，一度以为自己丧失了阅读大部头的能力了。印象中阅读过大几十万字的书，除了《红楼梦》、《三国演义》就是《悲惨世界》了。《红楼梦》当时陆陆续续的看，《三国演义》有点虎头蛇尾，自诸葛亮去世之后就跳着看了，而《悲惨世界》初看时，其实是因为一次不得已的约定。

但是，这次看《约翰·克利斯朵夫》，切切实实是自己2020年立下的flag，所以半推半就的看。因为看的是傅雷先生的译本，所以能够明显感到那种特有的译文特点，有种那个年代独有的气质。特别是大量丰富而细腻的心理描写，功力登时可见。

罗曼·罗兰，是那种在我小时候挂在乡村教室走廊里的那些名人像中的一个，除了这其他当时一无所知。再后来，知道了他的《名人传》系列，知道了他的《约翰·克利斯朵夫》，但都因为各种原因没有及时翻阅。

直至后来读到那句“世上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相之后依然热爱它”，当时只是觉得这句话特别牛，并无其他的过多感慨。直到现在自己遍体鳞伤之后，才真正体会到这句话的深刻含义。再读起来，居然有种热泪盈眶的感觉。

所以，当我立下新年每周一本书的flag之后，决定读一读《约翰·克利斯朵夫》。可是，还是低估了这部书的厚度，以及罗曼·罗兰与傅雷深厚的语言功底。我看了一下统计，这部书居然有110万字之多，其厚度超出了我的预期。于是整部书读下来，一直有种太过“厚重”的感觉。

我承认，新年的这个flag对于读书来说，有些过于功利了。可是在这个处处碎片化的时代——时间碎片化、精力碎片化、兴趣碎片化，如果没有一些外力的作用，我还真对自己安心读书的毅力有所怀疑。

究其约翰·克利斯朵夫的一生，与那个时代紧密相连。有着那个时代特有的贫困与挣扎，同时也有着与那个时代不太匹配的决绝与倔强。每个时代，都有自己的洪流。然而，每个时代，也都有那个洪流中不绝于耳的冒进或者勇敢。只是，有些勇敢，必然需要付出代价而已。

曾经，我自诩为一个理想主义者。可是，在看了约翰·克利斯朵夫的一生之后，我才愧然发现，我离真正的理想主义，还有很长的差距。这其中，有着缺失的勇敢与顽强，有着备受折磨但依旧笑对人生的坚定与倔强。那些只存留在口中的所谓不可一世，简单的要命，却脆弱的经不起一点儿现实的考验与勉强。

这部皇皇巨著，描绘了一个青年的茁壮与纠结，同时也描绘出了无数个青年的流离与迷茫。那些生活给予的伤痛，有些已经泯灭，有些却始终光亮。时不时等到你试图回头时，大多数时候也只剩下一地荒凉，徒留悲叹和慨然，泯泯众人。

这与其说是约翰·克利斯朵夫的一生，倒不如说是无数青年人的一生，无数为着抱负而慨然相赴的青年人，在花开花落间，在雪落雪融处，在山山海海中，等待、潜行、停滞、转身。我不知道我是不是这些人群中的一员，只是茫然觉得，我并没有约翰·克利斯朵夫那般洒脱和颠沛。他用为数不多的岁月和时光，一直用一种略带倔强的姿势，抵御着生命的残喘。

我庆幸，我在而立之年时才读到这部书，因为我不确定如果十年前我读到《约翰·克利斯朵夫》时，会不会恍然到茫然不知所措、失落到心不知归处、错落到再次迷失在青春的光斑里。还好，在这个已经领略到生活的诸多碰触之后，读到这部书时，心会坦然许多，也更容易接受约翰·克利斯朵夫的悲欢与迷乱、伤痛与决绝。

那些从不曾被生活重压过的人，是幸运的，因为他们免遭了许多莫名的伤痛。可是，那些不曾体验过生活斑驳的人，又是不幸的，因为他们平白缺失了某种可以深刻入理的特别感。不是每种人生都值得艳羡，也不是每种人生都会被眷恋，但是至少那些曾经伤痛过、曾经丰富过、曾经念忆过的生活，会有种别样的精彩。

我们从未曾奢望过那些绚丽的烟花，但是这并不代表我们不对流星心存希冀；我们从未曾觉得生命本该异于常人，但是这并不意味着我们就甘于默不作声。有些时候，生活本身就已足够精彩，本不需要额外的馈赠。只是偶尔，我们会心生葳蕤，试图装作一种“心有猛虎细嗅蔷薇”的高雅状。

年少时，我们与生活格格不入，甚至对向而行；慢慢长大后，我们试图与生活亲密无间，只是再也没有了当初的顾影自怜；再后来，我们学会了冷眼旁观，以为只要这样就不会再轻易受伤；到如今，似乎已学会了与生活不咸不淡，或许那种你是你我是我的寡淡才是与生活最正确的欢颜。

我不羡慕约翰·克利斯朵夫丰硕的一生，只是感慨他从不曾低头时如何保持的倔强与若即若离。那份倔强，或许来自灵魂深处的不屈与果敢，那份若即若离，或许来自生活深处的伤痛与不啻面对。

最后，用罗曼·罗兰在书中自己的话来做为结语，“真正的英雄，不是没有卑下的情操，而是能够克服卑下的情操”。