幼生期

一度怀疑粉色番茄。是没熟的番茄

不知道从时候开始

我不敢吃生番茄，更不敢吃糖拌番茄

也许大概是从大棚蔬菜日渐深入人心开始

我只敢吃用大火煮熟透了的番茄汤

放在墙角边的番茄有多长时间

还真得让我掰着手指头数啊数

才能确定我无视了它多长时间

五天、八天、十天……亦或者是十二天

长期储存食材以褪去它表面上的农药

加大勺白糖倒入粉色番茄粒中翻炒再翻炒

入口的酸味能把牙齿酸倒

这番茄被人摘下枝头时，该是幼生期