《大门口的陌生人》：从地方走向世界

写在前面的话：今天天阴阴的，汉堡上午睡了将近两个小时，让我有种周末的错觉感。昨晚熬夜付完尾款，钱袋已空。中午居然就收到了第一个快递，这物流速度太绝了。脑子有点空空的，于是翻出一篇旧文，也正好重温一下。发现重新去读自己那些旧的读书笔记，非常的陌生，书中的内容也忘得差不多了。我的脑容量真是太差了，过目即忘。

《大门口的陌生人》，是一本非常经典的海外汉学家研究中国的著作，它其实是以中国作为案例，通过近代中国和西方世界的关系，借此去审视近代时期世界各国的冲突与矛盾。这是质性研究中比较推崇的一本书。

----

最近断断续续地读完了美国汉学家魏斐德的《大门口的陌生人：1839-1861年间华南的社会动乱》（新星出版社2017年2月版，王小荷译）。其实读得不是很认真，而且总感觉这本书译文的文风有些散，隔着语言代沟，远没有最近读陈旭麓先生《近代中国社会的新陈代谢》一书来得畅快。

这本书总体要表达的意思我也大致了解了，作者以1839-1861年间英国与华南地区，尤其是广州地区的冲突、交涉、斗争为历史背景，展示的是广州人民如何从一步步地仇视夷人而慢慢地熟悉、接受，甚至在国家内部的斗争中试图联合夷人来维持区域的平衡。这其中，既有对外斗争，也掺杂着国家权力、民族矛盾、地方斗争等多种因素。

我觉得书名取得非常好，“大门口的陌生人“，”大门口“代表着距离，离我们很近；”陌生人“代表着一种疏离的关系。这两者其实是相对矛盾的，恰好很有意思地代表了19世纪末我国和西方世界的关系：对方都已经走到我们的国门，可是我们依然对其一无所知。这就是”闭关锁国“现象的一个很经典的描述。

这本书是作者在1965年完成的博士论文，已经时隔五十多年，因而它没有现在学位论文所流行的那些研究说明、研究方法之类的，而是直接切入正题。在中译本中，正文之前有《编者说明》《增订版序：冲击-回应说的社会史解读》，正文之后有《译后记》《代后记：马克·布洛赫——一个历史家的肖像》，因而可以看到相关学者对该书的评价：

魏斐德在书中运用讲故事的方式，在历史中注入血肉和生命；从“地方视角”到“世界视野”，揭示出官方历史表层之下的社会动态与民众选择。（《编者说明》P1）

这本书划时代的意义在于开启了在中国近代史研究中的地方主义（Localism）研究的先河，并且不是单纯意义上的地方主义，而是在世界主义基础之上的“地方主义”。（李雪涛《增订版序》P3）

广东作为中外交往的地点，它的商馆、公行等，在西方早已被详尽地研究过，而本书“独具一格”的是，开拓和加深了历史的探索，见到了“在这些苦心经营的商人及行政机构的周围，还有这更广大的南中国社会，在那动乱的年代里也在酝酿发酵中”，见到了“在官方历史的表层之下，萌发着民众的恐惧、希望和运动”，这就使本书具有了更加深入的内容，在美国史学界标志了一个新阶段。（王小荷《译后记》P224）

此外，该书还附有魏斐德25岁时在加州伯克莱大学攻读博士学位期间的一篇课程作业《马克·布洛赫——一个历史家的肖像》（魏斐德 1962），由其夫人梁禾女士翻译，论文前有一则“译者的话”：

在人生观方面，这篇论文向我们启示：一个学者，学问再大，若无超越自身的境界，若无献身于伟大事业的精神，那他/她不过是个躲在清静中端稳一个饭碗的职业者而已。治学，要有境界，要有热忱和大爱，还要有用于牺牲的精神，方才显示真正的意义。（P226）

这是梁禾女士在发现并读到这篇文章后所受到的启示。我看到这几句话，也有些被触动到了，尤其是结合自己所处的学术环境以及学术界所不断爆出来的乱象，更是深有所感。其实做学问，就是一个不断超越自我的过程。我们经常拿别人来做对比，想要超越别人。然而，学术是一条漫长且孤独的路，天外永远都有天，人外也永远都有人，超越“别人”的路注定会夹杂着各种的负面能量，把现在的自己当做对手，一个阶段一个阶段去超越“自我”，每一个小进步都值得肯定，我认为这才是一条健康的上进方式。

写于2020年1月8日