一生中不能不去的三个地方
福州路的上海书城，宜山路上的博库书店，铺天盖地的是旅游丛书，我看到最多的是《一生中不能不去的N个地方》这一类的。远到古罗马斗兽场、俄罗斯的冬宫、夏威夷的沙滩、尼加拉瓜飞泻的瀑布，近到拉萨的布达拉宫、丽江古城、九寨沟的五彩池……眼花缭乱，撩人心扉。可我觉得一生中哪里都可以不去，唯有三个地方不能不去。
2017年3月上海静安公园
第一个不能不去的地方是人生开始的地方——产房。
我们握紧拳头，用哇哇大哭向美好人世报到的地方。
每个人都是一篇小说，有些主人公一出场就脐绕颈一般苦难缠身，有些主人公却在千万家产中赤条条登场：演出或长或短，情节或精彩或平淡，最终或离奇收场或含笑收尾。
行走的我们无法预料人生路上的结构和情节，但当我们走出一段日子，回首再看看其他生命的起点时，应该有这般那般别样的感受吧。
生命的偶然让生命显得独一无二，就像毕淑敏在《我很重要》中所说：“我们都是无法复制的孤本”，为此我们没有不敬重、不珍惜生命的理由，为此我们为每一个幼小的生命欢呼，也为正在行走在生命中的自己呐喊。
生命有苦有甜，甜是点，苦是线，甜和苦织成人生的网。钻在只有死亡才能解脱的这张网中，少想不如意的那八九，多想那如意的一二，生命也就会多一点坦然和自足。
2017年3月上海静安公园
第二个不能不去的地方是展现人生磨难的地方——医院。
因为自己或别人身体的某个部位去医院是迫不得已的事情，而当各个零件正常运转或超负荷劳作而无需或不屑于去医院时，人们通常会选择在家呆着或去桑拿或去足浴，过天天抱怨而又天天不得不过的生活。等到有些明白过来，已经是不可逆转的惯性人生了。
而我觉得让自己的生命有个停顿、有个思索的最佳去处是医院。
不需挂号、不用号脉，只需坐在等待就诊的长椅上，看那些表情都写在脸上、心情都写在腿上的病人和陪病人的人——去做CT的甲或排队交费的乙或刚刚验完血的丙或等待在手术室外的丁戊己庚辛……看倦了之后闭上眼睛，深呼吸，让思绪从四面八方回来。
那时，你或他一定在想：
行色匆匆、渐行渐老的我们究竟在追寻什么？
回家没时间、喝茶没时间、谈恋爱没时间的像陀螺一样的我们到底有什么？
是否值得为了一丁点的好处大动干戈或爬上高一点的位置而蝇营狗苟？
是否为了过拥有一套自住房一套出租房的日子把自己沦落成卡奴？
是否非要弄明白是你对我错还是你错我对缺最终换得两败俱伤的结局而没完没了？
为什么碰到人生中不如意的“八九”后总是忘了生命中如意的“一二”，进而草草结束生命这出“话剧”？
结庐在人境的我们难道永远不能无知无觉于车马的喧嚣吗？
《红楼梦》里说：“赤条条来去无牵挂”。可是有几个人能真正做到了无牵挂呢？
其实牵挂一些未尝不好，比如地震后的父老乡亲有没有棉被，都江堰的裂缝是否已经修补，操劳了大半辈子依旧操劳的老娘的脖颈是不是依然僵硬，十六岁的外甥是否仍喜欢戴戒指并且把头发弄得跟狮子王辛巴一般，出远门的朋友都有什么样的偶遇抑或是艳遇，像《风月俏佳人》中那样？
生命少不了牵挂，问题是你要牵挂什么。无论你牵挂什么，你的牵挂绝不可成为蝜蝂脊背上的东西。
有所牵挂的生命不会像残疾人的裤腿一样空荡荡的，有所牵挂就会有所思念、有所忧伤、有所欣慰、有所伤痛……
生命若有了这些，就会饱满很多、立体不少。你没觉得吗？
2017年3月上海静安公园
走出医院，第三个不能不去的地方便是人生的终点——殡仪馆。
有位作家说：“常去墓地走走，以便警觉时光流逝太快。” 墓地太远，殡仪馆可选。
记得十八年前读过陕西安康籍女作家张洁的文章《生命是个圈》。的确，在生命的起点——产房，嘹亮的啼哭声让我们体味到生命的难得和尊贵，而在生命的终点——殡仪馆，亲朋好友的啜泣让我们的无奈和悲伤毫无遮拦地袒露在外，并被冰雪撩拨着。
人生无处不风光，人生无处不沧桑。无论人生像中彩票那样得意还是情场失意一般失意，无论生前像伯爵一样高贵或者像叫花子一般低贱，死后都是惊人的相似——都是一个用白灰画出的、用来给故去的人烧纸的“圈”。
站在故去的人面前，把生命中的得失、高低和喜怒等那点不多的事都一一想明白了，活着就不会有太多的世俗牵绊，活着也就不会太沉重、太沉闷了。
从踉踉跄跄登台领衔主演到转瞬间仓促谢幕，人生就这样开始，又这样结束了。在生命之旅中，有许多不能不去的地方，但三个地方无论如何不能不去，那就是——
产房、医院和殡仪馆。
