荒芜的农田，废弃的院落，留守的老人，沉寂的村庄……时代的车轮不由分说地把年轻人带离了土地和老家，留在家乡的老人正在一步一步走向生命的尽头。那些像新庄村王窝社一样散落在大山深处的一个个小山村，会不会像岩石上的水珠，在阳光的照耀下慢慢干涸，而后消失不见呢？乡愁，是那么沉重。

农村留守老人越来越老，多少山村正随之走向消亡？

2016年5月21日中午，在兰州工作的赵文军突然接到了老家打来的电话，邻居王廷海告诉他一个他怎么也没想到的消息：他的父亲过世了！

赵文军的老家在甘肃省会宁县新庄村王窝社，他和弟弟大学毕业后，一个留在兰州工作，另一个去了当地的县城上班。3年前，为了照顾他的孩子，他将母亲接到了省城，老家只剩下了父亲一人。

匆忙赶回老家操办丧事，王廷海告诉他，头天晚上他父亲就说不知道怎么回事，身体很不舒服，晚饭都没胃口吃，他关照老人早点休息。到第二天中午，发现老人家的大门还一反常态地紧紧关着，没一点动静。王廷海觉得不对劲儿，喊他、打电话，都没有回应。急忙找了几个邻居撬门进去，才发现，老人已经去世了。

在赵文军父亲的葬礼上，很多邻居和村民都感慨不已，因为，他们大部分都是留守老人，身边同样没有子女陪伴，他们永远不知道，自己头天晚上关上的院门，第二天早晨还能不能亲手打开，赵文军父亲的离世似乎让他们看到了自己生命的尽头，依稀会是同样的景象。

再苦再难，也不把孩子们拉回来

黄昏时分的王窝村，有种与世隔绝的荒芜气象。这里原先有80多户人家，如今仅剩余20来户。现在村子里最年轻的人，是个聋哑人，其余几乎全是 50岁以上的中老年人。

因为可利用的耕地面积很少，前些年一批村民通过各种渠道自发搬迁到其他县里的一些乡镇；还有一些人跟随毕业以后在城镇就业的子女远离土地，开始全新的生活。近几年为响应农村退耕还林的政策，本来就不多的耕地被用来种植杏树，需要耕作的土地减少许多，用不上那么多劳动力了，但最重要的原因是种地辛苦，收益也远远没有外出打工有保障，大量的青壮年劳动力纷纷进城务工，使得这里的常住人口数量锐减。

住在村子西头的王具让老人今年68岁了，一直患有哮喘，这几年越发严重，几乎每天都会发作。在赵文军父亲的葬礼上，他是叹气最多的一个，他觉得自己年纪更大，还是久病之身，说不定哪天不能动了，也会一个人孤单地离开这个世界。

王具让说话，喉咙里的哮鸣音呼呼作响，让人总担心他下一口气会喘不上来。因为哮喘，躺着呼吸不畅，王具让这些年从没躺下来睡过觉，都是成宿成宿地坐着，打着盹儿等天亮。

不论在丧事上，还是在平时，他始终拒绝别人给他拍照，他有他的理由：“孩子在外面有体面的工作，不想让他们看到了难过！”

像王具让一样，这个村子里的每一个老人，都在担忧自己的养老问题，都在恐惧病痛，都怕病倒了没个人照顾。但他们又都和王具让一样，不愿意让外面的孩子知道自己的痛苦，自己的难心，就怕给在外辛苦挣钱的儿女们丢面子、添麻烦。

自己再苦再孤，大多数老人都不愿意把孩子拉回农村来——外面挣钱多，外面去闯去干，娃们才可能有出息，留在村里，连个媳妇也很难找到。

难闻鸡犬之声 村庄安静得像没了呼吸

贯穿整个村子的主干道两旁，废弃的院落一个接着一个，有的院门紧闭，有的已成断井颓垣。其间只有少数几个院落还有人住，但同样也是那么沉寂。只是偶尔，有一个蹒跚的身影会走出来，蹲在墙根儿晒晒太阳。

太阳落山，夜幕沉沉，村里并没有几盏灯火亮起，甚至连一声犬吠声也难以听到，整个村庄一片死寂，仿佛睡过去了，就不会再醒来。

已经80多岁的何老太太早早拉灭了电灯，躺在炕上，听着自己的呼吸声，一时难以入睡。一直陪伴她的大狗去年生病死了，村里养狗的人家越来越少，她想再抱养一只狗崽也不知道上哪里去要。

以前，是一阵接着一阵的鸡鸣将太阳唤出东山，将村民们叫醒来，投入到一天的劳作当中。而现在的王窝社和城市一样，很难听到公鸡嘹亮的打鸣声，母鸡欢快的咯咯声。多数村民基本不种庄稼，没有瘪谷碎粮给鸡吃，买饲料喂的话，成本算下来还不如直接买鸡蛋划算，所以渐渐都不养鸡了。

同样空下来的还有牲口棚、羊圈、猪圈，以前过年，总要贴个有关“六畜兴旺”的春联，可现在，大多数留守老人家里什么都不养了，鸡鸣狗叫猪拱圈的热闹场面再也没有了。

漫长的夜，何老太太会一遍一遍醒来，看看天亮了没有，只要有一点微光，她就爬起来拿了扫帚去清扫院落——因为没有更多的事情可干，扫地成了每天最重要的活计，成了老人最为认真对待的事情。在外人看来，其间已然蕴含了某种仪式感。

不见童稚身影 何处再觅祖孙同乐的美好场景

前几年的农村，留守儿童一直是大众关心的对象，可对今天的王窝村来说，这个问题似乎已经不再存在，因为，村子里已很难见到孩子们了。

年轻人在外工作，慢慢意识到了教育的重要性，只要孩子到了入学年龄，就会想方设法把孩子接到城里接到身边读书。现在村里剩下的，全是“夕阳红”。

今年57岁的张明乾有两个儿子，这几年除了种地，他跟老伴儿最主要的任务就是替在外面打工的两个儿子带孩子。带孩子虽然很累，但含饴弄孙的快乐让两个老人觉得满足而又充实。

村子里的小学已被撤销，上学得到离家十里地的乡镇中心小学去。到了两个孙子上学的年纪，大儿媳妇放弃打工，在镇上租了一间小小的屋子，专心陪两个孩子上学，顺便在镇上打点零工。

两个孙子去镇上上学，村里的老家，又只剩下张明乾老两口，院子里再也没有了打闹声欢笑声，老两口一下子不知道每天该干些什么。日子清闲寂静得令人发慌，整天你望着我，我望着你，偶尔接到孙子打来的电话，老两口能整整高兴上一天。

从村里走出去的年轻父母现在有一个共识：让孩子好好念书，将来考上大学，到城市里工作，千万不能留在农村。有能力的把孩子接到自己的工作地上学，能力欠缺一点的，也像张明乾的儿媳妇一样，大多选择在乡镇、县城甚至一些较大的城市里租房，陪孩子在那里读书。

现在的王窝社，整个村子几乎没有学龄儿童，黄发垂髫，并怡然自乐的美好场景，很难再看得到。间或有谁的孙子回来，全村的老人都把孩子当成个宝，亲得不得了。

春节儿女回家，不过是又一场沉重的离别

常大爷老两口身体都不好，许多家务活儿要靠嫁得不太远的女儿经常抽空回家帮忙。全身都是毛病，没力气出去串门子，他俩平时就守着家里的电视看，借此打发漫长的光阴。

但现在的节目太新，没念过书的两个老人很少有能看得懂的，陕西卫视是他们最喜欢的频道，因为“每个星期会播几场秦腔”。常大爷的电视还是很多年前的那种“平面直角”，图像不怎么清晰。去年儿子打工挣了钱，给他们买了台新的，可他们不会操作，稍微一弄，儿子给他们找好的陕西台就很难再按出来。他们只好让儿子把新电视搬走，自己守着老电视解闷儿。

其实老人们平时都像常大爷一样，日复一日，复印机一样打发着无聊的岁月。一年到头，就盼着过年，儿女回家能热闹一些。

一进腊月，王奶奶就开始忙前忙后，洒扫庭除，张罗全家人的吃吃喝喝，真是不亦乐乎，累是累了点，可开心也是货真价实的开心！可这，现在只是她的回忆了。现在儿女回来，吃的喝的都买得多，带得全，不用她提前准备什么，虽然落了个清闲，王奶奶却很失落，常常给邻居说“我们现在都成了废人了”。

以前村儿里过年，家家户户张灯结彩，大家相互串门拜年，一起闹社火，唱大戏，可是热闹。现在虽然年轻人也会回来，可只待那么几天，还成天就抱个手机看。很多人家早已是整户搬走，村里人口锐减，即便过年，也没有多少人，加上年轻人来去匆匆，社火根本组织不起来。

年，是一年比一年过得冷清了。即使这样，过年仍然是老人们一年当中最开心的几天。

但在这短短几天之后，又是一年当中最沉重的离别，再次送儿女出门，再次说“你们走吧，别牵心我们”，然后久久地望着儿女的背影渐行渐远，消失在路的尽头……

后记：这些老人终究会一个一个离开人世，在他们走后，他们生活了一辈子的山村，会不会也随之在历史的舞台上谢幕.这是一种进步，还是一份沉重；是面向未来的欣喜，还是心头难言的隐痛？现实难以给我们一个清晰的答案，唯一能确定的是：我们再也回不去了！

晚报记者 蔡宁祯 张蓉 文、图