时间里的物事
时间里的物事
茶
喝茶。
尤喜绿茶。
泡，掬新茶小撮，投杯。蜷缩的茶叶似婴孩，落杯，“嘤叮”作响，如豌荚崩裂，或，似古代女子娇羞时呓语。杯是玻璃杯，大街上地摊上随便得见。冲水，得见的还有暗绿的叶片，升腾挪转之间，变为水灵灵的绿。水氤氲，香袅袅，一段崭新的时光，便聘婷而逶迤地走将出来。
这样的物事。喜欢。茶水甘甜、清冽。欢喜。一段茶香，也是醉人。捏闲卷一本，饮，而观蝇字，苍狗明月，花鸟虫鱼，“采菊东篱下”，悠然见茶山。自然，喜的不在饮，而是泡茶，捏一段旧的光阴里的物事，轻掷杯底，经开水的浸染、冲泡，竟然能绽放一段新的时光。
沙漠中有一种植物，骆驼刺，干旱，若枯草，遇雨水，则迅速开花结果。这种化腐朽的神奇，令人艳羡。
毋须春水煎，不是杏花春雨的节气。没有紫砂的壶、炭火、茶桌、古人和今人的诗意和悠闲。一玻璃的瓶，也能装住一段旧的时光。然后，绽放一段新的时光。
譬如，茶叶。
旧杂志
最早的杂志，是94年的。
《散文》。合订本。自己用棉线，一册一摞，装订起来。记得用劲，锥子磨破了手，血淋淋。20年过去，泛黄的封面上，还留着血迹。
杂志从老家背到南方。从南方这间出租屋流浪到哪间出租屋。10年买下房子，才给它安了一个家。这样的杂志，书，一路买来，书柜里满满当当都是，年龄不同，从20岁到1岁，都有。
不舍丢弃。房子容人容物，已是不易。数次清理物件，衣服，鞋子，其实还可以用的家具，毫不留情地扫地出屋。书不舍得，虽然它占据了房子不少的空间。好不容易下定过一次决心，把书扔到蛇皮袋中，给收破烂的换几包盐钱，到了中途，变卦了。其实，很多杂志，书，当年读过，后面就没有捧起来过。
只是喜欢。这些长在各个年份各个不同纸张上的文字，曾经在落寞的时候，高兴的时候，我的青年时代，暗哑年华走近过我，亲近过我，安慰过我，或者滋养过我。
听说，有杂志控的人。喜欢买，喜欢看。满屋子的杂志，沙发上、床上、餐桌上、电视上、马桶上……杂乱无章，随手可取。《新周刊》上刊登过一张“杂志控”的照片：瘦骨的青年，立于半人高摞起的杂志边。沧桑的脸，薄如纸张。照片边，有一行字：杂志，是时间的光影。
野兰
租住白云山制药厂的后山宿舍。在逶迤的坡地，挖了一株野兰。
那是03年的事情。冬日的时候，见它开花，红粉粉的一片，在寂寥中显得喜庆，勃勃生机。那是第一次在南方过年，南方不冷，但是心不温暖，想找一个作伴的。周遭没有一个认识的，该回家的朋友早回家了，在南方喝着米醩的酒，裹着棉被，慵懒地晒着太阳。我想：就找一株野兰了。在这南方，能凭我支配和使唤，就剩这株走不了的植物了。
土陶盆装野兰，搁置阳台，少浇水，几乎没有上肥。它就这样陪了我11年。
野兰年年绿。从逼仄的窗台，到布满格栅栏的阳台，从颠沛流离到稳居一隅，从白云山的左边到右边，不挑不选，不离不弃。它开花，少，枝碧，喇叭状的花，顶在花枝上，好看，灼约，艳而不俗。它的绽开，不定时，有时节前，有时节后，但不管怎样，总是依约而来，依时绽放。在漂泊无依的南方，在那一段艰难而晦涩的岁月中，那一枝明艳艳的花，曾点亮过我的喜悦和希望。
野兰遭遇过一次蚜虫的袭击。洗衣粉兑水，喷晒到叶片上，效果有，但不过几天，蚜虫照样横行。干脆拿手捏虫，沾染得满手绿绿的汁水。原始的方法，土，脏，但见效，黄叶立时变得葱绿。尔后又从土里钻出蚜虫，又捉，如此反复数次，蚜虫才不见踪迹。其间的一次，野兰叶子全都枯败，以为它活不过夏天，没料想，它又生绿芽，又长新叶，顽强得肆意而自然。
去年大年初三，野兰开花。满阳台的红艳、喜庆。把野兰搬至室内，女儿也欣喜，闻、嗅、摸、触，闹腾半天，还和野兰合了照，留了影。她也想捡一棵野兰，她也想栽一株兰花。
哪里去捡呢？白云山制药厂后山宿舍还矗立那里，只是，山坡没有了，化为了一块平地。
我们总想在这城市里，栽种下一些记忆。
而这城市，却把我们的记忆连根拔起。
信
九十年代的信，还保存着十几封。
前些年，有几百封。同学的信，朋友的信，父母的信。最多，是笔友的信。九十年代，一小说刊登，获二等奖，海潮般的信涌来。我拿了一塑料袋，才把信装下。有一师范女生，给我写信最多，来来往往，九十多封信。按时间计算，我们通信三年有余。当年是不是互有好感，或者暗生情愫，不得而知。知道的是，毕业，上班，然后寄完最后一封信，我南下广州，再没给她写过信。渐行渐远渐无声。
信放在故乡，前几年，心血来潮，把信搬到了广州。从这个地方搬到那个地方，清理杂碎物件，然后，很多的信就消失了。其间，就有女笔友的信。像一件随着自己很久的东西一般，虽然不至于伤心，但总归有些遗憾。
09年，回乡办事。步急，碰到一红色小轿车车门。主人下车，凶神恶煞，指手画脚，粗鲁的语言像子弹一样从抹满唇膏的嘴皮里蹦出，恨不得把我那只触碰她宝座的脚击穿。盯着骂人的中年贵妇看，我越发觉得有些面熟，她——竟然是学生时代通信数百的笔友。见过面，还合过影。虽然富态很多，但大体轮廓还在。记得当时她喜欢诗歌，温文尔雅，性格温和。
很想叫出她的名字，化解一场箭弩拔张。又怕叫出她的名字，彼此尴尬。
一刹那，我想到丢失的那些信，我以为，我的那些遗憾，那些时光里的事物，它不会说谎。
我想到了在时光里丢失的她，我以为，她不会改变。
最终，我没有叫她的名字。我最终也没有担心那些丢失的信。其实也用不着担心什么，还想联系的人，或者他还想联系你的，手机号码和微信号就存在手机里。不想联系的，或者他不想联系你的，就再也没有联系了。信丢与不丢，没有意义。
相见，不如怀念。是谁说的？
老屋
祖母第一次脑梗塞，女儿三岁。
父亲回故乡探望。我让父亲捎带女儿回去。回去一趟不容易，两千多里的路程，一路地颠簸，老人都需照顾，还要照顾小的。我坚持。我怕，她再也没有机会见到她的老奶奶。曾孙女是奶奶的念想。九十岁的老人家，一个人，住在敬老院里，常常念叨一群分散至五湖四海的儿子、女儿、孙子、曾孙。
暑假，回老家。女儿三岁半。江汉平原接邻武汉，炎热。妻子不大情愿孩子回去，热。我坚持。我怕，孩子不记得故土。其实，她们这一代，已经没有了故土。只把他乡作故乡。心中还是有那么一丁点念想，让孩子记住，这是她的家乡。让她和老屋合了一张影，回来的时候，经常指给她看——你看，爸爸就是在这里出生的，这里，就是你的故乡。
她固执。她说——她的故乡在广州。
可，她的那张薄薄的户籍纸上，地址分明指向这老屋。
照片中老屋前，种了一大片绿油油的棉花。村里的二婆种的，八十几岁的老人，去看她的时候，身子骨还健实。前几天老家来电话，说她走了。照片里的棉花还葳蕤着，可是，种棉花的人再也不见了。
我也固执。老屋终会坍塌，村子里的人终会像二婆一样离去。我的女儿，终将长大，而我，终会老去。
没有了事和物去怀念的故乡，是空壳的地理概念。
很快，我也没有了自己的故乡。
如果
如果，其实——在时间面前。
没有如果。
铜哥哥
铜哥哥不是哥哥。是铜钱。我们那儿把它叫铜哥哥。家乡有句俗语：有钱就是哥哥。这样说来，铜哥哥名字的得来也有一番道理。
八十年代，铜钱常见。农村抽屉，总有一两枚摆放着。常见的，是康熙通宝和乾隆通宝。外祖母家就有很多这样的铜钱，和杂物摆放在一起，没人注意，没人觊觎。反正这钱花不了，当时流通的是人民币，买卖的人，只认毛主席的头像。
一段时间，孩童流行踢毽子。毽子这种物事，当时城里才有，农村的小孩，只有自己做。寻烂了的蛇皮袋，将编织蛇皮袋的细长塑料带拆下来，捋顺，整齐，扎好，找一铜钱，将扎好的塑料带穿入铜钱眼，拿一火柴烧另一端，待到塑胶带稍稍融化，熄火，往冰冷的地上一按，一土法做成的毽子就大功告成。
一个毽子用一个铜哥哥，是少的，为了保证毽子下降稳、准，有时做个毽子，常常要用两三块铜哥哥。外祖母家里的铜哥哥，就是被我做毽子折腾完的。其实没谁在意用了多少的铜哥哥，只觉得做毽子开心，踢毽子开心。
两千年左右，文物吃香。铜哥哥在身价大涨，一枚据说可以卖一百多块钱。跟母亲说起儿时做毽子用铜钱的事，母亲说：可惜了你外祖母半抽屉的铜钱，有上百个呢！被你们都糟践了。
我也觉得可惜。铜哥哥，是时间里的物事。可能，随着时间的流逝，它愈来愈有价值。我是觉得为了一个踢毽子，糟践了不少钱，糟践了可能将来值的不少钱。
同样一棵树，木匠师傅看到的是木材，园艺师看到的是绿色。同样的一枚钱，小时，我们看到的是快乐，长大了，我们看到的是金钱和价值。
时光会洞穿世俗的一切。
也会，蒙蔽我们的眼睛。
海子的诗
当年，我们这样念海子的诗：
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
汪峰在《存在》中唱道：
还记得许多年前的春天
那时的我还没剪去长发
没有信用卡没有她
没有24小时热水的家
可当初的我是那么快乐
而今，我们这样念海子的诗：
春暖花开，面朝大海，我有一所房子。
关心粮食和蔬菜，从明天起。
周游世界，劈材、喂马
做一个幸福的人，从明天起
