人间草木，烟火经年

此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

一片花瓣在成林的松木间穿梭着，埋进泥土一半的松叶在大地上散发着松木的芳香。

我从这里走过去，安静得只有风声。这些时光里，我需要这样的安静。我会躺下来，仰望天空，在摇摆着的松木间被晃出光来。

村庄里飘来的烟火，缠绕在松木林间，这样的气息比较浓郁。有时风会吹动露在地面一半的松叶，我怀疑这就是风与岁月的味道。

我们有时会有许多无处可说的话，在心底安静地流淌着，就会在你仰望天空的时候跳了出来，在那些堆积的松叶间折腾起来。

人生就是时光与岁月，在松木间的琥珀里有迹可循。我有时会咬着松叶，看着松树底下闪闪发光的琥珀，很少能看到蝴蝶琥珀，运气好的时候，更多的是蚊子琥珀。我很奇怪，蚊子为何会被松油给定格住？但这没有际遇，可能是没办法亲眼目睹的。

像是韭菜一样的花在平整的松木林间绽放着。倘若你微闭上眼睛，这些很小的粉色的花朵挂在蓝色的天空上，就如同在天边一样微微地摇曳着。

白云围绕在花朵周围，不停地变换着形状。我花了很多时间来观察松林上空的白云，它们和任何情况下的白云都不一样。松林上空的白云有独特的气息，带着早上灶台里烟火燃烧起来的味道。

大部分一个人的时间里，我安静而浓烈地活着，只是那些波涛汹涌的心事都被压在了心底。我努力地想着，用一种可以让许多人明白的方式，希望有一天能被表达出来。

我其实知道，我们很多人都有一样的情怀或者是感情，只是他们没有突如其来醍醐灌顶的一刹那。

松木林中往往很难有别的树木可以生长，所以松木林就会比较特别，因为落到大地上的松针会滋生许多矮小的花草，而在松林的边缘处也容易长出来樱花树。

今年年前的几天我去了一趟茶山，茶山边与松林交接处，就长了樱花，还在开着粉红色的花朵。

可能很少人看到过开在茶地边缘与松林交接处的樱花，这是一种特别奇特的景观。可能因为松木比较高的缘故，就会有风不断地从中吹来，而松林间的风声很不一样，没有掺杂落叶掉落或是枝条晃动的声音，仿佛遥远海浪的哗哗声。

松林间的风会吹到樱花树上，这个季节樱花已经到了快开败的时候，于是风很容易就会吹起花朵。如果风吹得足够大，就会看到樱花在松林间飞舞着，穿梭着。樱花会招来许多太阳鸟，太阳鸟有许多种颜色，它们也会随着樱花在松林间穿梭飞舞。

我常常会惊叹于大自然的这种美，就会静下心来。很多压在心底的事，在这种时候就会被抛在脑后。

岁月里很难看到有花鸟一起飞舞的时候，所以弥足珍贵。

有时风向不对的时候，樱花也会飘向茶地的方向。如果是早晨，樱花会飞得比较近些，在那些被修剪过的茶尖里翻滚，接着落到茶树底下。如果是傍晚，樱花就会飞得远一些，有时会一直飘过茶地，去了很远的地方。

茶地的中央有挖开的小小的水坑，樱花不经意间也会落进水里，在蓝天下倒映着开放。

今年的春节来得早一些，而且还没有雨，茶还没有发芽。我记得去年的这个时候，茶芽已经发得特别好。

倒是很多茶树里，已经开着茶花。现在想来，其实茶花和梨花还是有些像，只不过颜色不太一样。茶花特别招蜜蜂，手在茶树间抚过去，就会惊起许多蜜蜂来。它们会暂时围绕着我飞一会儿，便又一次扎进了茶林间，没了动静。

不记得是哪年了，去一个朋友处，恰逢他们正在品茶。知道我是临沧人就开起玩笑来，说我们临沧人都是茶专家，非要我品品他们的茶。我忘记了那次都说了些什么，但似乎也就是那次，我才意识到我真的从小就开始喝茶。

小时候条件有限，喝的茶多半是找一个很大的壶，丢一把茶叶进去，然后拎着茶壶就走亲串寨。谁也不知道壶里的茶到底是不是好茶，但经常喝自然能明白一些东西。后来邻里之间的茶叶果然能喝出些不同来。

我很小时候的记忆里就有一种大大的斗笠，有些类似图画里钓鱼翁戴的那种，而故乡的茶地里，至今还有许多人会戴这样的斗笠，有时从夕阳里看过去，会构成一幅黛青色的山水画。

有些茶地里也会搭建特别简易的房子，放一点用具或者是别的什么。这样的房子能在岁月里搭建出我们关于烟火人间的幻想。因为茶树不是特别高大的缘故，很少看到茶树在风里摇曳的景象，倒是能听到大风呼啸的声音。特别是当我们站在茶地里搭建的简易小房子里时，那种声音会特别明显。

迄今为止，我还没有见过茶花在天空中飞舞的景象，或许是茶花太重了吧，它们都掉落到了茶树底下。

年前的那天，我一直在茶地里呆到了傍晚。在茶地的中央，有一棵大树茄子，这应该是老家特别的称呼，不知道什么原因，整棵树已经干死，但干死的树枝上，还挂着没有完全掉落的果子。

我很认真地停下来观察那棵大树茄子。它已经没有一片叶子，但它的枝却还坚强地在风里生长着。我也看到，它干枯的果子与树枝在蓝色的天空下形成另一种不容忽视的美。

这种大树茄子一直在记忆里存在。那是很小的时候，外婆曾经种了一棵。在外婆家灶房后面，大树茄子特别容易结果，挂满枝头。记得小时候每次去外婆家里，她都会给我们摘一些，但好像我对这种果子并没有太多好感，最终留在记忆里就是一种酸酸甜甜的味道，另外就是外婆两鬓斑白的样子。

有时会有灶台间升起的炊烟在梦里飘荡，也有时候炊烟在灶台上边的梁上结成黑色的烟子，而这些黑色的烟子也在岁月里结成关于外婆的样子。

外婆也会做茶，用一个大大簸箕，在太阳底下晒。

倘若再努力回忆一下，就会记起外婆的背箩，还有外婆晒在院子里的簸箕，簸箕里是刚摘回来的茶叶。

那时候很多东西都很简单，茶叶的制作也简单，在院子里晒，然后就放到铁锅里炒，之后茶叶里就会有烟火味。

或许很多人都记不起第一缕风是什么时候吹过我们的脸庞的，但我总是记得这样一个场景。

那是在一个很遥远的地方，那里有白云围绕，白云下是一个小村庄。有一条贯穿小村庄的路，路边有一个小卖部，小卖部的窗口插着一只漂亮的风筝，小卖部的门口就是外婆的箩筐，外婆的箩筐里有刚刚摘回来的 茶叶。

我也记得在有炊烟袅袅的房子里，有两根横着的梁，梁上是黑色的烟子，还有一只大大的口袋，口袋里就有烤干了的茶叶，手伸进去随时都能抓一把茶叶出来。

我有些矫情而做作地追忆着，也有些任性而感性地追逐着。

我一直知道，在夕阳被风吹动，竹叶在炊烟里飘舞的地方，在背靠着茶山的地方，有孩子在那里成长，有老人在那里离开。会有炊烟结成的烟子在岁月里掉落下来，会有茶汤在每一件老去的旧物里弥散开。