婺源：无处安放的乡愁

婺源，今属江西省上饶市，曾经是古徽州的一部分。

1934年6月，蒋介石硬将婺源划归江西，掀起轩然大波：把婺源从徽州西南角掘去，徽州如削足断臂，婺源若游子失亲。于是，一场长达十三年的“婺源归皖”运动就此拉开序幕，众多徽人积极地为此事奔走起来。胡适签名并递送至国民大会的请愿文这样写道——

结果正如你我所知道的那样，沿用了780年之久的徽州之名，被小小一个“黄山”取代，绩溪划入了宣城，而婺源仍属于江西。好好的一府六县，硬是掰成了两省三市。这里的人们无所适从，至今不知自己是从皖，还是从赣。

但是你看啊，“皖人之视婺源，犹鲁人之视曲阜”，千年积淀的血脉联系，哪是这么容易可以割裂的？只要看一眼婺源那些高高的马头墙，就知道这里的风物人情还是冠着徽字头的。

马头墙，是中国传统建筑中山墙的一种，墙顶层层叠落，看起来略似马头，故而得名；因为墙体高于屋面，具有良好的防火作用，又称为“封火墙”、“风火墙”。徽州人聚族而居，住得紧密，火灾的隐忧缭绕不散，在他们的生活中，处处体现出对“火”的防患意识。

在徽州村落里，参差错落的马头墙是最醒目的标识。那些黑白色组成的高墙落落大方，有骨有气、有精有神，能凝炼出现代建筑学的简约式美感，幢幢都似民间的苏州博物馆，幢幢都在讲着百余年的章回故事。

尽管曾经粉白的墙面，现在已经斑斑剥落，但是因着大红的门联，和随意停放的小摩托车，就平添了许多生活气，真实而且亲近，就像故乡同一院落的乡邻。

所以在徽派古村中闲逛是很随意的。不必怀着朝圣的心情去觐见，也不用先储备一肚子的诗词与之吟咏，就袖手而来，看看袅袅升起的炊烟，听听穿透晓雾的短笛，感受一些柴米油盐的的清静时光，就可触到它的精髓。

而它又不似真正遥远的故乡，不向你提及孱弱、佝偻和苟且。它只是给你看见诗，看见美，看见洒在皇菊花上的秋阳，看见远方流动着的仙气儿。

因此它的炊烟也成了文学的意象，短笛也叫音乐家来了灵感，柴米油盐也就都裹上了白洋淀派的清新、浪漫、积极乐观。

假如世间有诗意，未必有七分在徽州，但倘若诗意需要择个地方栖居，我想大有可能到此处。

中国有各种各样的传统民居，皇城的大气，雕栏画栋，镶金嵌碧；江南的精巧雅致，小桥流水，亭台楼阁；福建土楼浑厚，给人满满的安全感，湘西吊脚楼纤细，有湘西姑娘的风情。各有各的好处。但我以为，唯有这“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，最可寄托无主的乡愁，最可让人饱含着诗意，勾勒“故乡”的样子。

我算是一个疏离于故乡的人。

3岁就跟着父母来到这座繁华的城市，家中的饮食还是故乡火辣辣的滋味，父母的话语满是乡音，但这些与眼前“高大上”的森森楼宇完全对应不上。所见与所闻截然是两个世界。那时候，讲着一口流利粤语的本地男孩总以欺负外地女孩子为乐，我便隐隐觉得这个城市和他们一样不可接近，而故乡的记忆又早已模糊不堪，不能躲藏。我在这两种文化的夹缝中生长。

长啊长啊，真正的故乡模样愈发难以记起，我也慢慢接受了这个新的居住地。只是每每读到一些关于乡愁的文字，内心就总会滋长出一种淡淡的缺失：我连一个可愁的故乡都没有啊……

后来，我背上行囊，走过很多的地方，到过不同城镇村庄，见过通济桥上悠闲地唠着嗑的老老少少，慵懒地晒着太阳的猫猫狗狗，倔强地向上伸展的枝枝蔓蔓……他们裹着一身的红尘烟火气告诉我：

故土，原本是心底的桃源乡。心所安处，乡所在处。

“试问岭南应不好，

却道，此心安处是吾乡”

·附·

文章写到快结尾时，惊闻余光中先生逝世的消息，内心的愁又重了几重。月光还是少年时的月光，九州一色还是李白的霜，但那个“屈原和李白的传人”，已永远睡去了。

乡愁四韵 ——余光中

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香