布谷，布谷

      小小的院子里,一棵老槐树下坐着择豆角的母亲。布谷鸟在一声一声的叫着“布谷，布谷”，豆角刚从地里摘回来，新鲜的带着露珠和泥土，还有一股清新的豆角味。母亲坐在用包装箱的塑料条编织织的小椅子上，一根根掐去豆角的丝。院子是泥土地面，但是平整干净，雨后的早晨有一股清新的泥土味道，这是我一早醒来推门而出看到的一副情景。这个情景在我的脑海中浮现过很多次，以至于我在将近40岁的年纪回想过去时依然不忘这童年的一种味道。在老家，布谷的叫声被称作:钢棍儿，钢锄。常有人编了俚语：钢棍儿，钢锄，你在哪儿住？我在北京大槐树。做哩什么饭呀？打哩糊涂（玉米糊糊）。叫俺吃点吧？俺不俺不。常常一个人的时候会想起这些，便情不自禁的笑起来。

      印象中，在槐树的东北角应该有一个马棚，里面有一匹马，非常的老实憨厚，我自己经常爬在马背上玩耍，因为她被牢牢地拴在柱子上，我知道她不会跑，而她也不会伤害我，所以我便任性恣意的在她的马背上上上下下。我记得，马棚边上的墙是用泥土堆砌的，和着小麦的秸秆，那时候刚开始流行盖红砖的房子，而我家还住在蓝表砖房子里，房子虽矮，院子虽小，却也温馨，自有我喜欢的一片天地。院门是木头做的，上面插着门栓，我印象中好像都没有锁，我依稀记得有一年家里还被盗了，是一辆马车的轮子被人偷了。于是我们一家大早上就顺着车辙去寻找，因为都是泥土的地面，但是幼小的我已经不知道了细节，也不知道最终有没有发现轮子的去向，这些事情大人都不会向孩子解释，孩子只是觉得好玩，跟着车辙跑来跑去，看看车辙走到了哪里。那时候有一个小马车也是一项财富了，当时家里有一匹马，每次出远门的时候都会坐在马车上，有一次去城里走亲戚，等回来的时候在马车上睡着了，鞋子也弄丢了一只。

      还记得有一次，母亲总是舍不得让我穿新鞋子，藏在柜子里好久好久。后来有一天突然想起来了，想拿出来让我穿上去，发现它已经小了。我便假装埋怨母亲:看吧，舍不得让我穿，现在都变小了。母亲无奈的笑了笑:没办法，你长得太快啦！

      记得在那个小房子的窗户边上有一把梯子，上房用的，有一年过年时买了一大包小淘气的橘子味奶糖，被母亲藏起来了，每次只能吃到有限的几颗，于是有次在母亲答应我去拿的时候，我上了梯子，看到糖藏在一个瓮中，随后秘密被揭晓，糖很快进了我的胃里。