启蒙时代（一）

   我认识梁修的时候才刚刚上高中。
   我上高一的时候，梁修高四。后来他告诉我，他本来可以和当时的女朋友去同一个学校。但是那天晚上学校给他打电话说能录取的时候，他一如既往礼貌地说：“谢谢，但我决定复读了。”
   他说他失眠一整夜，第二天依旧起床，上学。
   他说我之所以复读是希望以后能过个好日子。
   我觉得最近我一直在忘事情，只能靠闹钟来提醒自己什么时候给家里打个电话，用咖啡来维持消耗过度的热情，我也不知道我怎么能把五年前的那些话，五年间的这些事儿记得这么清楚。
   高一的一个中午，我认识了梁修，从那天起我就和他以及他的几个朋友成了一起上学放学的队友。放学还好办，上学想要一起就需要技巧了，每天我会掐好时间在路口偶遇。后来我问起他，难道他不知道我喜欢他吗，他说他一点也没想到。
   有天语文课，老师给我们发了一篇作文的范文，写的是办公室里面的几个人。真好，没废话，人物有特点。我嘀咕一句：“真他妈敢写。”仔细一看，名字那写着“梁修”。
   我承认我始终是那个刺头却胆小的人。高一的英语老师水平不如她短粗的双腿，整个高一上学期，只要考试我们班就是倒数第一。十一月的月考成绩出来后，我跟班长说：“咱们跟学校说换个老师吧。下节课别让英语老师进教室了，干脆给这个傻逼关外面。”班长同意了。
   后来班主任把教室门开开的时候，问了一声是谁干的。我始终没敢抬头，直到班主任把班长一脚踹了出去。 始终没有收到班主任死亡通告的我，最后知道的是班长自己扛下来了整件事儿，费了很大劲儿没有被劝退，不过留级了。班里知道怎么回事的几个人再没正眼看过我。
   那天上午我逃课了，坐在梁修家楼下哭到吐。从那天起我一哭就吐，吐不出来也得扣嗓子，成了仪式。
   梁修看到我的时候，准确地说他先看到的是我的背影。像平时一样他拍我肩膀要我转身，可看到我通红的眼睛，一把把我抱住了：“怎么啦，别哭了别哭了，我领你去吃好吃的。”
   这是我人生中的第一个拥抱。
   在这之前我对于拥抱没有任何印象，从没想到它可以这样温暖。不过现在想想，大概是因为喜欢，所以才这么刻骨铭心，拥抱又有什么了不起呢？现在过格的事儿做得多了，想到拥抱都只觉得单纯。套用老狼的歌词吧，“是我一生最初的迷茫。”
   饮吧的单间里，我们还穿着校服，他拿了一只烟出来，我盯着他，眼神错愕，却又不想流露这种幼稚。那天梁修心情还不错，给我讲起了很多他以前的事。他说他谈过的上过的姑娘们，他说叫我不要理那些对我横眉竖眼的人，他说，我们要不要干点别的。整个过程我都蜷缩在角落里，听神话似的看着他。后来我看了一部电影，叫东邪西毒，黄药师出场时用手摸过慕容嫣的脸，那眼神和他当时一模一样，我忍不住骂出来。
   梁修说：“我真喜欢你的眼睛，那么干净，真好，我以前也有过这样一双眼睛。”
   该发生的不该发生的都没有发生，平安无事的一中午，以我们各自回家结束。只是从那天起，有一种依赖抹不去了。人真是容易被懒惰和习惯牵着走的动物，什么时候被反手抽几巴掌，什么时候才知道时移势易。
   各自相安，梁修依然在孟浪地度过他的高四，身边的姑娘们依旧换，而我始终赖在他身边。
   梁修毕业那天，我们被钉在教室上自习。夏夜，周四，小雨。我刚上公交车，听到里面有人叫我，一抬头，是梁修在最后一排。我在他身边坐下，他拉过我的手，靠在我肩膀上，一身酒气。车缓缓的开，我们没说话，他拿出手机，屏幕上是姑娘鲜艳的脸。我问他，你要去哪。他说，我送你回家。
   也是那个暑假，一天晚上他叫我出去吃饭，扮演一下他的女朋友。是和他朋友吃饭，这种场合我从来没见过，借口减肥，一口东西都没吃。他们一切都那么熟练，看上去年龄很大了似的，可我穿着校服坐立不安。那天结束他送我回家，在走廊的时候突然把我推到墙上，然后就吻了下来。第一次接吻，他当然是熟练，可我大脑一片空白，我不知道该怎么办，也不知道该推开还是抱紧。还好有人进了走廊，他放开我，转身离开。
   我和他失去联系是在他去上大学之后。我手机丢了，卡也没有备份，只有他的手机号码我始终找不到也记不起，或者我根本就没想记起。
   我依然过着我高中生的生活，开始步入正轨地学习、恋爱、逃课。
  我以为生活只有这几件事，而那些没接过吻的男孩子让我觉得青涩又美好。