#2019还乡手记#乡间的网+重庆大学+ 新闻与传播学院
从前,每次回到家乡,都有一种很奇妙的感觉,感觉故乡像是一张巨大而无形的网,笼罩着整个村子,每一个家庭都是这张网的末梢,而我,则像一只往返于这张网内外的鱼,望着那张大网,只能张大嘴,却说不出话。
如今,伴着时间的推移,以前闭塞贫穷的村庄慢慢消失了,越来越多的楼房耸立,水泥路铺设起来了,汽车渐渐多了,网络更加普及,一张新生的“网”,迅速在这片土地上铺成开来,慢慢蚕食了曾经的那张故乡的网。那张已然破碎支离的网,让我感到既熟悉又陌生,但至少,即使我已又一次远离故乡,我依然可以感受到它的温度,那属于湖南乡村的质朴的气息,这是我在己亥猪年春节期间最重要的回忆。
(一)传统之网:民俗的传承
因为父母过年时放假太晚,我提前回家,提前打扫布置老家,一般寄住在亲戚家。腊月二十,他们家打工的家人从福建回来了,搬运着大包小包的行李,很是喜庆。他们一年只有仅一个月的时间回家陪陪家人,这是当今农村的常事了,青壮年劳动力基本都外出打工,然后攒下钱供孩子读书,攒下钱建新房子,攒下钱,为将来。当然这都是后话了,这只是当今农村青壮年劳动力的生存现状。
过年了,不能缺少年味。经过数日的辗转与准备,便开始制作“年味”。第一样便是我们家乡的特色小吃之一——蒿子粑粑。这是我们故乡一门独具特色的小吃,用糯米、面粉与水混合,加入蒿子,制作成团之后,用蒿叶包裹,然后入笼蒸熟,这样,美味的蒿子粑粑诞生了,可烧烤,可烹饪,可油炸,不同做法下口感不同。它不止是一样简单的小吃,更是共同劳动的结晶。由于揉面团、包蒿叶、上下蒸笼工作量较大,一家人忙不过来,所以一般会请邻居熟人一起帮忙,大家围在暖暖的炉火边,一边劳动,一边唠着家常,讲述着这一年来的见闻与收获,这是一年来人心之间的交流。
(图为包好了待蒸熟的粑粑)俗话说“二十五,炸豆腐”,打豆腐也是我们乡间很传统的习俗。过年了,自然可以去豆腐店买几块豆腐回家,可是这和自家打豆腐是不可相提并论的。自家豆腐,安全,实诚,也足够喜庆。打豆腐也是一项操作度很高的工程,原料的调配,火候的大小,加入石膏的时机与多少,塑形时间的长短,这都会影响豆腐的品质,是水豆腐还是好豆腐,这可是关系到一年的气运的,所以还请了一位老师傅,专门负责把控关键部分。那时屋外寒风凛冽,但是心里却暖洋洋的,看着一块块好豆腐被方方正正的切下来,一块一块,仿佛是正在播种的希望。
(图为豆腐成型之后的切割场景)做好了粑粑,整好了豆腐,我们时不时还会去别的亲戚家吃顿饭,唠唠嗑,一年未见,互相慰藉,迎接新年。一家总有那么几家亲人,就像一个人总有那么几个朋友一样,一个点连接另一个点,又向别处延展,这网络一点点散开,渗进了村里每个人心头,时间流逝,哪怕流于形式,也不会轻易破坏。因为那个时候,血浓于水的感情没有变味,故乡还是那个故乡。
(二)互联网:传统的转型
没有什么是不会改变的,技术的发展让互联网也走进了这个一度闭塞的村庄逐渐改变,架桥铺路,高楼耸立,诚然,互联网给我们带来了巨大的便利,可是这巨大的便利是以冷漠为代价的。
记得之前的大年三十,我家会围坐在炉火旁看春晚,等到新年倒计时的时候,爸爸把预先摆放好的鞭炮点燃,我也自己准备些小玩意儿庆祝“新年”,烟花嗖得升上去,到了漆黑如墨的天空,放出了五颜六色的光彩,那时候我没有自己的手机,但是我觉得那远比现在存在我手机视频中的烟花要好看很多倍,因为对于容易失去的东西,我会更加珍惜,互联网的确改变了许多,我们可以随时随地和家人视频聊天,于是思念便失去了,我们在春节时沉迷了互联网上的娱乐,于是年味也失去了。名为“家人”的微信群中,看似拉进了所有的亲人,可是群里有90%的时间在喊发红包,大多数时间都是沉默……虽然互联网看似拉近了我们身体的距离,然后,大家心灵的距离却似乎变得更远了。曾经每逢正月初,即使天寒地冻,交通不便,大家都要整装去别人家拜年,来来往往,好不热闹;现在有的人买了小车,却不愿再出门了;曾经大人给小孩封红包,都专门准备了红包封现金,现在却只用带着手机,用微信发个红包就是了,反正现在的小孩子基本都有自己的手机了……一样是红包,都是那样艳丽的颜色,可是,虚拟终究是虚拟,不论怎样相似,微信红包传递出的也仅仅是冰冷的数字,没有寄予应有的年味与温度。
(生起的烟花,却没有了曾经的年味)从我们村第一户人家安装宽带到现在,也不过一两年而已。现在基本上六成的家庭都安装宽带了。以前,我爸经常说,回到村里之后,(没有信号)人就像瞎了聋了一样,为了改变闭塞的通讯状况,宽带进户渐渐成为了潮流。有的人认为,宽带就是村中时下兴起的新热点,以前是谁家有炉火饱饭谁家热闹,现在谁家有热点谁家热闹。虽然很想反驳,但这也是不争的事实。网络已经深刻改变了村民们的价值观,随波逐流还是守住本心?万幸质朴的农村人,依然有一颗淳朴的心,日子的确变好了,但是依然不能忘本。正如现在的电火炉节能方便,但是仍然不如村里的炕火暖和,大家其乐融融地在炕边唠着,也是一种享受与美好记忆。
过年时,有时候会打打麻将,图个热闹,并不打太大的牌,都是一家人,只是一种消遣而已;但是,这种时候它并不是落后文化的代表,它是沾着年味的娱乐方式。互联网来了,大家捧着手机看春晚,却常常看几秒春晚再看几十分钟手机,正像一种异化,它的确为我们带来了诸多便利,但是如果管理不当,它可以会反噬我们自身。
互联网到底带来了什么,带来了多少改变,我无从而知,但是,我知道,乡间曾经血脉相连的网络,正在逐渐淡化消失,然后成为互联网上的一部分,这是一个不可逆转的发展过程……然而,我并不是对此持悲观态度,因为我可以真切地感受到,质朴的人,在互联网面前,依然能够保持本心,感受着变化的年味,闭目,微笑,妙绝。