有根
有根坐在昏暗的灯光下，黄色的灯泡上，裹满了油腻腻的污渍以及小飞蛾的尸体，在这风雨飘摇的夜里，发出微弱的光亮，照不亮这个土屋里的角角落落。
灯绳扯着灯泡，晃晃悠悠的打在根夫那早已僵硬的脸上、身上。有根静静地坐着，一动不动，脸上的泪痕和红肿的眼睛，暴露了他刚刚哭过的事实。
活了半辈子了，他已经很少会哭了。
但这次，他哭了，还很痛！
苍蝇和蚊子飞来飞去，发出“嗡嗡”的声音，在这个昏暗而颓败的房间里，表现出不合时宜的勃勃生机。
一只苍蝇落在根夫已经凹陷下去的眼皮上，有根挥动了一下手臂，驱赶走恼人的苍蝇，也驱赶着脑海里挥之不去的可怕想法！他不敢也不愿相信，哥哥竟然是吃他买来的东西而死亡的。
苍蝇不依不饶的在根夫裸露的身体上贪婪的汲取着，有根恼羞成怒的站起身来，伸手打了过去，一阵眩晕，连带着坐久了的双腿，不听使唤的栽倒在根夫裸露的胸脯上，随之而来的一声巨响，两人一起摔倒在地，这个他们从出生那天睡到现在的老床，随着根夫的死去，“轰”的一声，四散成片……
“唉！”有根长叹一声，眼泪再次涌出，他试图去扶起根夫，却忘记了他已经死在老屋两天了。冷冰冰，硬邦邦的身体，在老床的床板上，直挺挺的放着，乱糟糟的床腿叠在一起，断裂的部分，露出木头内里，未曾被打磨过的纹理。
有根像一只发了疯的野狗，抄起铁锨和锄头，不顾风雨的咆哮，夺门而出，在老屋的后面，和着浓浓的夜色，不作停歇的挖了一个长方形的坑洞。青筋暴起的手臂上，零星散落着甩起来的泥点。雨水，汗水，泪水，混杂在一起，像此刻复杂的心情，纠缠着他。
他甩了甩头发上的水珠，丢下铁锨，折身回到屋里。
有根最后看了一眼根夫那削瘦的有些变了形的脸庞，连拖带拽的把根夫弄进了坑里，一铲接着一铲的埋了自己的哥哥。
算是草草料理了哥哥的后事，他独自坐在散了架的老床边的地上，这才感觉到疲惫不堪和饥肠辘辘，苍蝇依然飞来飞去，昏黄的灯光依然飘来荡去，照不亮屋里的每一寸土地。就像这高高悬着的太阳，永远有一寸黑暗，它照不进去。
肆虐的风雨掀翻了屋顶上长满青苔的瓦，雨滴打在有根的脸上，他才惊觉，淅沥的小雨，竟不知什么时候瓢泼起来，也才恍过神来，自己，彻底成了一个孤魂野鬼。
其实，在有根的内心深处，他早就知道会有这么一天，在父母相继离世的时候，他就已经知道了，以时间为轴线的话，他注定是要一个个送走他们的。只是没想到这一天会来得这么突然，这么的让人措手不及。
三天前，根夫离开了建筑队，从省城打工回来，赚够了他觉得此生不需要再远走他乡的养老钱。他让寡妇买了好多卤肉，烧鸡，烤鸭。啤酒，饮料。像过年一样，从敬老院接回了自己的哥哥根夫。把哥哥送回家，安顿好之后，他进城去找那个早就定下婚约的寡妇。
“哥，我买了很多很多肉，这回咱俩再也不用分开了，看到咱家屋门前面的空地了吗？我打算起一座平房，这土屋啊，再不拆掉，这老天爷也要动手拆了它了！你在家吃着喝着等我两天，等我回来了，咱就一起过好日子！顿顿给你吃肉，把你瘦下去的，再给加倍吃回来！”年过半百的有根，此刻，开心的像个孩子，手舞足蹈的向哥哥根夫，描绘着他自己对未来的宏伟蓝图。
根夫呢，则是一直傻笑，不言不语。
有根满怀希望的离开了家，骑着那辆破旧的摩托车，哼着不成调的小曲儿，进城去了。他不知道的是，在他离乡打工的这几年里，他的哥哥根夫，身体每况愈下，而他寄给寡妇的钱，全部被寡妇拿去养她那游手好闲的儿子了。并没有把属于根夫的那一份送去敬老院。
贪吃，是根夫这辈子最大的毛病，吃不到，却也是他这辈子最大的遗憾。
胃癌晚期的他，在病发之初，就已然是被死神盯上，被人类放弃的那一个了。
村医只是象征性的给了他几粒止疼药而已，其他的，全靠他自己扛下去。
任他生，由他死。
他已经记不清有多少个夜里，他疼痛难耐的撑着自己，下了床，在月亮的余辉中，一步一歇息的挪到了水管边，豆大的汗珠从额头流到光着的膀子上，颤巍巍的拧开水龙头，掏出兜里从报纸上撕下来的纸包着的药片，报纸上面印着“先富带动后富，致富路上不落一人”的标语，白色的药片也被印刷报纸的墨水，染上了丝丝黑色的痕迹。
根夫笑了笑，仰头吞了药，顺势滑坐在水池边的地上。待到药效渐渐起了作用，他才静悄悄的再次挪回房间，看着其他酣睡的七个人，他挪步到靠近窗台的，属于自己的床铺边。
月光洒下，他觉得，此刻的时光，是属于他一个人的，此刻的月亮，也是为他一人亮起的。那一刻，他会心的笑了，之后，便不再惧怕死亡。疼痛感，似乎也不再那么强烈了，唯一强烈的，是渴望见到他那个远在他乡辛苦工作的弟弟的心情。
根夫在自己的风烛残年里，一日挨一日的过着，他知道自己离死亡越来越近了，心境反倒慢慢明朗开来，他欢喜于院子里的树上新开的一朵花，忧愁于窗外停止鸣叫的知了，他开始感受以前从未感知过的一切，过往的一切都恍如隔世，唯一记得的只剩下那些重大事件的某一时刻，故事情节的发展经过，起承转合，都已被岁月的大手一一抚平，像他这一生经历过的无数次的伤痛，故事流转，只记得最重要的某一刻，伤口愈合，只剩下疤痕，印证着那一时刻。
他笑着，自叹一声“如此看来，睡一觉，做个梦，还真像是死了一场又活过来一样！”
根夫平静的等待着弟弟的归来，一如他平静的等待死亡的到来，直至寡妇的到来，打破了他平静的心情。
“根夫，我今天来不跟你废话，想必你也知道了，你弟马上就要回来接你回家了！我感谢你这么多年来没告诉他，我私吞了你的那些钱，希望你这次也能继续配合，我只想跟你弟好好生活，生儿育女，想必，你也不希望你们家到这里断子绝孙，没了香火吧！”寡妇说完，扭着腰肢，离开了这偏僻的乡镇敬老院。
根夫初见寡妇时的礼貌的笑容，凝固在脸上，在这盛夏的清晨里，和着朝露，伴着院子里不知名的野花，一同绽放……
“临了临了，还能给弟弟再做些什么，也是值了！”根夫持续不断的笑着，抬头看了一眼还未来得及露出刺眼的光芒的太阳，转身回到了自己的位置，其实，这又何尝是属于自己的位置呢，他一离开，便立马会有人顶替进来，甚至连床单被套都不用再换！
从来就没有什么东西是永远属于谁的。半文盲的根夫，最明白这些浅显易懂的道理。
朝阳轮转，在转变为夕阳的时候，有根来到了敬老院，拿了一堆吃的喝的，黝黑的脸上绽放出大大的笑容，时隔多年，兄弟二人依然亲密无间，这可能是早逝的父母留给二人最珍贵的礼物了。
有根为了早日让哥哥和自己过上好日子，也为了能够早日迎娶隔壁村的寡妇，在三十五岁那年，跟着村里的年轻人外出务工，而不再是在小县城里四处奔波，打打零工。
谁曾想这一走，便是十年之久。十年之间，他们兄弟二人只在清明时节和春节期间，通个电话，电话里，木讷的兄弟二人，也只是简短的聊几句已故的父母，和彼此的近况，之后，便是长久的沉默。
哥哥的很多事情，有根都是从寡妇那里听来的。
家里的牛死了，哥哥需要钱再买一头；家里的老屋漏雨，哥哥需要钱修一修；哥哥病倒了，需要钱住院………
有根从来都是二话不说，寄钱给寡妇，单纯善良的有根，无条件的信任着他生命中的第一个，也是最后一个女人。他感激寡妇对哥哥的照顾，却也会暗自神伤，哥哥为何不亲口向他说出自己的难处。他们可是彼此，在这世间，最亲近的手足。
有根向寡妇发过牢骚，“怎么感觉我出来了，哥哥反倒跟我不亲了？！”
寡妇总是安慰他说，“不要想太多，你哥哥只是不好意思，也不想让你担心太多！你就安心赚钱，家里一切有我！”
其实有根不知道的是，家里的牛确实死了，但那之后，根夫只是更寂寞也更勤劳了，没有了耕牛这个劳动力，他只能自言自语、自食其力了。
之后的日子里，他起的更早，睡得更晚，粮圈和地窖，都被他塞得满满的；家里的老屋确实漏雨了，根夫自己爬上屋顶，用洗衣粉袋子，铺在漏雨的地方，远远望去，老屋的顶上，花红柳绿，像春天的气息，勃勃生机，围绕着老屋；修好了屋顶，送走了农忙时节。
根夫也确实是病了，而他只是扛了又扛，最后晕倒在老屋的门前，被下乡视察的领导看到，送进了敬老院。
这些，都将是有根永远也不可能知晓的事情了！
根夫带着对弟弟满满的祝福，和对家族未来的憧憬，光荣赴死。
根夫面带微笑的翻箱倒柜的找到了很久不曾用过的老鼠药，倒进了啤酒瓶里，大口吃肉，大口喝酒，自以为安详，实则是痛苦的离开了人世间。
其实，根本用不着他翻箱倒柜的去找老鼠药，他也会如愿以偿的死掉，更何况，他的老鼠药多年不用，早已失了药效，而寡妇买来的肉里，已经下过药了，这也是为什么，有根一到家，就被寡妇夺命连环call的叫走了。
其实，倒不是寡妇心疼有根是自己的男人，而是害怕兄弟二人一起中毒死了，自己又和有根好着，这肉也是自己买来的，到时候，警察还不问来查去的，追到自己头上。
寡妇算计了这么多年，总算是熬到了根夫的死，以后，有根的钱是她的，乡里批下来的贫困救助金，也是她的。等有根死了，连宅基地也是她的。寡妇觉得，自己就要过上心中梦寐以求，衣食无忧的生活了。
“喂，我哥哥死了！”在那个风雨交加的夜里，寡妇接到了有根的电话。
寡妇强压着内心的狂喜，说着人死不能复生之类的话，简短安慰了几句，说天亮了就赶过去看他，随即，按掉了电话。之后，却因激动和狂喜，彻夜未眠。
第二天，寡妇起了个大早，沿着小路，朝邻村奔去。
寡妇在推开虚掩着的木门的时候，拉低了衣领，拨乱了头发，扭捏着推门进去，一股腐臭扑鼻而来，寡妇屏气，踮着脚尖，在凹凸不平的土屋里走着，对，这土屋，从墙体到地面，全是土。
散架的老床，乱糟糟的堆叠在地上。摊在一边的肉上，爬满了蛆虫，一瓶还没喝完的酒，倾斜着流出了大半，留在瓶子里的，因为倾斜角度，得以幸存在底部。
寡妇在土屋里四处望着，眼角的余光扫到了屋外的拖鞋，她并不声张的转身出了屋门，再次拉低了衣领，拨了一下头发，捡起了那只拖鞋，笑容满面的朝屋后走去，眼前的一幕吓得她情绪失控，尖叫连连。
有根躺在屋后的荒草中，嘴角的血迹因为雨水的冲洗，至今没有干透，脸色惨白，衣衫不整，指甲盖里满是泥土，左手中指的指甲盖里，甚至还有半个瓢虫的尸体，右手的食指，指甲已经翘起，一丝肉皮连着那摇摇欲坠的指甲，歪斜着耷拉在一边，其余的指甲盖上，都渗透着紫色的淤血，指头黑红肿胀，肮脏不堪。一只拖鞋紧紧的扣在脚上，另一只拖鞋从寡妇的手里滑落，重重的砸在地上，湿漉漉的泥点，大小不一的溅在寡妇的脚踝附近。
有根的一只手搭在哥哥根夫的头上，雨过天晴的清晨，苍蝇，已经早早的爬满了根夫暴露在空气中的脸上，看不清那已经没了气息的肤色和狰狞的面孔，寡妇匆忙的翻遍了有根的衣服口袋，气急败坏的匆匆离开了老屋的坟堆。
埋葬好哥哥的有根，在那个雨夜，打给了寡妇，他并没有期待能得到多大的安慰，但他还是像个孩子般的幻想，寡妇会在得知这个消息的当下，连夜冒雨赶来，哪怕只是一语不发的陪着他。但现实却是，寡妇只是说了句“人死不能复生，我明天过去！”就匆忙挂断了电话，连一个哭诉的机会都不肯给。
有根悲痛欲绝的再次走到了哥哥的坟前，没读过书的有根，甚至不能帮哥哥写块有他名字的木板，像电视剧中演的那样，插在坟前，他绝望的在瓢泼的雨夜里大哭大叫，疯了似的用手扒开刚盖上去不久的泥土。
“哥，哥，你怎么能一声不吭的就走了呢？十年了，我省吃俭用了十年，我辛勤劳动了十年，来带你享福，带你过好日子！你怎么能一声不吭的就走了呢？！我知道寡妇不爱我，她只是太寂寞，她只是想要钱，为了你在家有个人照顾，我心甘情愿不间断的给她也寄了十年的钱！我现在有钱了，够咱俩花了，我只是想让你如愿，找来寡妇，一起生活，我只是想让爸妈知道，我们兄弟二人，没把家里的香火断掉！哥，你别走啊！你起来啊，你起来看看我啊，你看看我的银行卡，你都还没见过这东西呢！我告诉你，把它放在银行的那个A他妈机器里，你想要多少钱就能吐出来多少钱！哥，你起来看看啊！……………”
有根鬼哭狼号的叫着，歇斯底里的喊着，他发了疯，着了魔似的挖着那刚被他填上的坟堆，一捧接着一捧，好像要在哥哥身边，给自己留一席之地。
绝望，击垮了他，在那个风雨交加，电闪雷鸣的夜里，有根，在一种近乎癫狂的状态里，痛苦的离开了人世间。
这座位于村子最东头的老屋，在接连不断的暴雨中，轰然倒塌，房子倒塌的声音，引来了村子里所剩无几的村民，在大家唏嘘感慨之时，村里的傻子，发现了屋后的尸体，惊叫着跑出了村口。村民这才意识到，那晚的鬼哭狼号般的风声，其实是有根，在生命的尽头，绝望的呼救。
为了防止夏日炎炎里肆虐的病菌，村民火化了兄弟二人，那张闪着银光的银行卡，在根夫的脸上被烧成灰烬，若不是那日的苍蝇附着在根夫的脸上，想必，寡妇此刻也如愿以偿了。
兄弟二人和老屋，连带着那张拼死拼活挣来的，承载着对未来的憧憬的银行卡，一起消失在村庄的最东头，有根这一家，也彻彻底底，断了香火，丢了根基。
宅基地又重新分配了，故事又重新上演了，有根无根又怎样，到头来，无外乎，一抔黃土……
