待到来日水倾杯空时
沈栀暖/文
大学军训,校园社团都开始招聘干事。我在室友的推拽下,一起申请加入校园广播台。拿到了申请表,表里有这样一个问题:大抵就是要我们回答,当你心生不快时,要如何释放自我。填写的什么我大概已经忘记了,对年轻的我来说,这根本不算一个问题。
面试那天,我最早到阶梯室,台长就已经在那里了。他对我讲了很多社团的事,我在一旁倾听。他对我印象深刻,所以无需复试,直接将我录取。
当时我们的广播台,有一档情感节目。节目内容,主要是和那些伤心的人闲聊,以此来缓解他们的情绪。
刚进入大学的我,特别内向,从不和人主动聊天,即便有人主动找我,我也会尽量避免。这样持续了很长一段时间,我一直担任情感节目的主持人,除此之外,基本不与人交流。节目时间是每晚的21:00到22:00,每日重复。求助电话打进,我们接入。我们问对方需要倾诉些什么,对方咨询一些自己该怎么办的话题。
最初的一段时间,我特别开心,因为我从小就听到类似的电台节目,特别羡慕主持人,觉得他们身上有一种善的力量。那个时候,我还理解不到拯救一词的含义,但是多多少少觉得,这样的一份工作,的确帮助了特别多的人。
你可听世间百态,也可知人情冷暖。
一个学期过去,我开始有些疲惫。说不清原因,发觉身上有一股无形的压力。每当我听到电话响起,我都会觉得特别恐惧。那时候的我,并不知道,听到太多不幸的故事,会在身体里积累起悲伤的因子。
台长看到了我的情况,跟我说,你的性格虽然适合倾听,但这同时也是相当的危险。他要把我从主持人这个位置上撤下来,换到其他的岗位去,做些轻松的事情。
在台长的提点下,我才明白。做主持人的那一段时间,我一直在承受别人的压力,可是由于我的性格,不愿和别人交流,我也渐渐承受着无处倾诉之苦。
果然,如台长所言,调换工作以后,我的心情平复了很多。
我的前同事,是一位心理学研究生。一次聚餐,我问她为什么会选择这样一个行业。她说自己小时候,父母的感情一直不和,经常吵架,甚至会动起手来。
她时常躲在自己的房间角落,不敢出去,双手捂住自己的耳朵,直到外面安静下来,才迷糊的睡去。
稍微长大一些,有一次,她帮助母亲收拾房间。母亲的手机刚好充满电,她本来想把手机拿给母亲,但是一条接一条信息进入。那时候的手机,不像现如今,我们要指纹解锁才能窥探对方的秘密。她轻轻点开,就看到了几条不堪入目的短信。但是她不敢伸张,偷偷把那几条疑似母亲出轨的证据删除,把那个号码列入了黑名单。
从此以后,她的母亲只要充电,她都会悄悄把手机拿到离父亲远一点的地方,她担心父亲看见,她小心翼翼保护着父母岌岌可危的婚姻。
这件事情一直隐藏在她心底。
不知原因的,她开始对母亲有意的疏远,母亲察觉到了变化,以为是她不太习惯城市的生活,把她送回老家的一个亲戚家里。
没想到的是,从那以后,亲戚就安排很重的农活给她,甚至是只要有一丝偷懒就会被打。母亲有一次去看她,她告诉母亲自己的处境,母亲不但不相信她,还一直觉得小孩子就开始学坏,真是没救了,直接一走了之。
后来,不管是他被亲戚如何欺负,她再也不会对家人说什么了,甚至会渐渐相信是自己的问题。对母亲的怨恨与日剧增,因为母亲的不信任也使得她更加怀疑自己。
这样的情绪一直从小学影响她到初中,高中,眼看就要到大学。
为了逃离,她一个人选择到省外读大学,毕业后找了一个离家乡很远的男朋友。她说,自己太害怕那个地方了,回忆里全是噩梦。
至于大学后又选择学心理学,正是因为没有人可以救自己,只能自己救自己了。
即便到现在,她依然学不会找人倾诉。幸好,学到的一些心理学知识,总算让她好过了一些。
我有一个特别喜欢的MV,导演周格泰拍摄的梁静茹的《崇拜》 。早些年看,我关注的只是年轻女孩和白发苍苍老人的爱情故事。但某一天深夜,我翻看的时候,发现一个很特别的镜头,女主角将嘴唇靠近一个墙壁上的洞喃喃低语,也许说的是自己的委屈,也可能是对那段感情的无能为力。她倾诉结束以后,刚离开那个洞口,洞口无声无息地流出了一滴水。
我最开始以为,这个镜头只是为了渲染悲伤的气氛。
最后慢慢明白,那显然是吐露心声后流泪的意象。
女主向洞吐露心事,洞不堪重负落下泪来。用这样的一种方式加以排解。
第一次看爱情三部曲,我最喜欢前两部,因为杰西和赛琳在里面没有任何争吵,整个片子浪漫到了极点。随着年纪慢慢变大,却越加喜欢第三部,已经有了双胞胎女儿的两人,爱情的浪漫,逐渐被日常琐碎所取代,吵架拌嘴,没有一刻消停。
想起了美剧中最常见的一句台词:亲爱的,我就是生活啊。
对,这就是过日子该有的状态,吵吵闹闹一辈子,也不会散。
我以前一度以为,两个人相处得很好就是轻声细语,永远不会有争执。但即便是杨绛和钱钟书这样令人艳羡的感情也会有争吵。
看杨绛的《我们仨》,她有提到,她跟钱钟书年轻时曾经为了法语的一个字的发音,起了一次争执,弄得俩人很不愉快。
但正是因为这件事,两人达成了以后再不为小事闹别扭的共识,允许“各持异议,不必求同。”
人都是脆弱的,情绪来了,需要有一种方式来发泄,这个争吵的过程其实就是一种发泄渠道。
我的性格,让我不太愿意谈起自己的不好,觉得这样既叨扰了别人,也会使自己的情绪一次次放大。因为母亲的原因,前同事对自己产生怀疑,不再诉说自己的不快。已经步入婚姻生活的杰西和赛琳,渐渐没了最初邂逅的浪漫。
我们每个人,在心里都有不好的一面,都有坚持不下去的时候。所以才会有那么多求助热线、才会有那么多举杯畅谈。
遇到了解决不了的事情,自救不了的时候,找个人说说话,和父母煲煲电话粥,抱着心爱的他痛哭一场。
在最亲近的人面前,其实这些并不丢人。
你不是神,你需要一条释放情绪的渠道,愿你时时清空心里的垃圾,做一个轻盈的自己。
毕竟,只有待到来日水倾杯空时,方才容得进新茶一盏呀。
#Day11# 坚持日更,2017每天早上9点前发文。