《大堰坡的月光》

这是我以前的老家
这是我以前的家乡

我七岁那年，大堰坡的夏天格外闷热。蝉鸣声像一张密不透风的网，罩着整个村子。哥哥坐在门槛上，手里握着一把老旧的二胡，松香擦过琴弦，发出沙沙的声响。 "细妹，来唱一个？"他笑着看我。 我摇摇头，有些害羞。幺舅坐在一旁，手里翻着一本破旧的《武林》杂志，头也不抬地说："怕什么？你嗓子比后山的画眉还好听。" 哥哥的琴弦一颤，悠扬的调子飘了出来。我深吸一口气，跟着唱起了《茉莉花》。 "好一朵美丽的茉莉花——" 我的声音像一颗石子，轻轻投入夜色里，荡开一圈圈涟漪。篱笆外，不知何时已经站满了人，连隔壁的小石头一家都探出头来听。阿妈放下手里的针线，火光映在她眼里，亮晶晶的。 那晚之后，我成了大堰坡的"小画眉"。每到暑假傍晚，哥哥拉二胡，我唱歌，村里的老老少少都围坐在打谷场上，听我们唱《洪湖水浪打浪》《南泥湾》。鲁迅先生说："文艺是国民精神所发的火光。"在那个没有电视的年代，我们的歌声，就是点亮大堰坡的火种。 八岁那年，幺舅偷偷塞给我一本《射雕英雄传》。我抱着字典，一个字一个字地啃，直到把书翻得卷了边。金庸笔下的江湖，成了我梦里最辽阔的世界。开学时，老师问谁愿意当语文科代表，我站起来，背了一段《书剑恩仇录》里的台词。全班安静得能听见窗外槐树叶子落下的声音。 "就你了，小才女。"老师笑着说。 从此，我的书包里永远塞着幺舅从县城带回的旧杂志，还有哥哥抄给我的歌谱。高尔基说："书籍是人类进步的阶梯。"而对我来说，它们是我走出大堰坡的翅膀。 哥哥比我大

六岁，他读书极好，高中毕业那年，考上了省城的师范大学。临走那天，他站在村口，回头对我说："细妹，你要继续唱，继续写。" 我点点头，眼泪在眼眶里打转。 后来，我也高中毕业了。因为家里条件有限，我没能像哥哥一样去读大学，而是留在村里，在乡民班教初中语文和数学。白天教书，晚上点着煤油灯写文章。改革开放后，我去福建省晋江市的工厂打工，但无论多累，我始终没放下笔。 哥哥成了特级教师，每次回家，都会带一摞书给我。他说："细妹，你的文字比我的二胡更有力量。" 十八万字的手稿，是在打工的间隙里完成的。那些年，我在流水线上记下工友的故事，在宿舍的床头写下大堰坡的月光，直到有一天，一家编辑部的来信告诉我——他们要出版我的书了。 哥哥知道后，在电话那头沉默了很久，最后笑着说："老子说'大音希声，大象无形'，细妹，你的故事，终于被听见了。" 我合上眼，仿佛又回到了那个夏夜，哥哥的二胡声在风里飘荡，而我站在月光下，唱着一首永远不会结束的歌。

小时候的我正在唱歌