上学那些事儿（一）石板石笔煤油灯

我上学时文革刚刚结束，国家经历十年浩劫，百废待兴，学校条件极其简陋，教室是过去村里一个大户人家的宅院，已经破败不堪，经过修修补补，勉强能够遮风挡雨。

学校甚至连桌椅板凳都不齐全，高年级的学生每个学期开学都要从家里自带，这成了一大奇观，走进教室就像走进了一个家俱展览馆，各式各样，高矮长短不齐，古色古香的有之，缺一条腿用砖垫起来的有之，有个同学甚至搬来一个大树根.……真是五花八门，奇形怪状，这也折射出那个年代物质的极度短缺。

我们低年级的就相对幸运些，课桌是村里能工巧匠用土坯垒起来的，上面用泥巴抹平再刷上一层油漆，凳子也是这样，倒是整齐划一，但是都是固定的，不能移动，这样我们已经很满足了。

我记得那时我们上学背的书包是母亲亲手缝制的，就是用那些做衣服剩下的边角料拼接起来的，那真是五颜六色，各种几何图案应有尽有。如果有谁家孩子能背上那种草绿色的军用挎包，那就是全班孩子羡慕嫉妒恨的对象，全校也没几个，那必须是家里有退伍军人的才能有的稀罕物。

写作业用的是石板石笔，我估计八零后出生的孩子都没见过这两样东西，如果能留到现在，必然是古董。石板是用黑色的石头打磨而成，两面都很光滑，长方形，长约三十公分，宽约二十公分，四边用木板镶嵌。用特制的石笔可以在上面写出白色的字，石笔是用一种石材特制的（具体什么石材我到现在也没弄明白），粗细长短跟现在的圆珠笔蕊差不多。

记得有一次晚上写作业，石板的正反两面都写得满满的，准备第二天要交给老师看的，没想到第二天起床一看，作业踪影全无，原来是被年幼的弟弟给擦掉了，现写肯定来不及了。那天我哭得稀里哗啦，弟弟被母亲揍得吱哇乱叫。

那时农村还没有通电，晚上照明用的是煤油灯，煤油灯光很微弱，它冒出的烟不光有刺鼻的气味，在我们对着它写作业时还会熏黑我们的两个鼻孔，有条件的家里买的是罩灯，烧的也是煤油，但在当时是比较高端大气上档次的。

低年级的老师甚至连办公室都没有，我记得我上一二年级时，教我们的老师就在教室的一个角落里，放上一张桌子，给我们批改作业。

教师有文革前的老教师，也有年轻的，就是文革前的老高中生，教学质量是不敢恭维的，经常读出错别字，更不要说普通话了，都是用当地方言土语教我们，好在那时也没有太多课程，就是语文、算术两本书，一个年级一个老师，都是全能型的，除了语文算术，体育音乐美术都要教，当然上这些课就是领着我们玩，给我们讲故事。

就这样我们稀里糊涂地度过了小学时代，那时虽然贫穷，物资短缺，但是很快乐，过年过节穿上一件新衣服吃上一顿好饭都能让我们高兴好几天，好怀念那个纯真的年代。