山丘

我的家乡在丘陵地区，从家门口一眼望去就是连绵不绝的山，我们就被这些山围绕着，每天看着太阳从山后边露出头又从山后面没了踪影。我家门前不远处就有一座山，有三丈余高，没人告诉我它的名字，就好像我们这里很多山一样没有名字。这座山上没有种庄稼，杂草丛生。山的南侧长着一颗榛子树，以前常常爬到山上去摘他的果实，再用一根细长的木棒插在上面当陀螺一样玩儿。我家后面也有一座山，上面种了花生，蔬菜，还有茶树。山的最顶上有一块地是我们家的，那里有最好的风景。初秋的傍晚一个人跑到那田埂上躺着，看天上的云和飞着的鸟，时不时会有一只硕大的黑蚂蚁爬到胳膊上，我轻轻将其弹去，顺便起身拍拍屁股，然后接着躺在地上看天上的云跟鸟。

山脚下有一条四车道的公路，沿着这条路一直向南走就能到镇上的集市。儿时的乐趣多半于坐着爷爷的摩托车去赶集。爷爷常说他是村子里第一个骑上摩托车的人，我也一直以家里有这样一台摩托车为荣，于是常常能看到这样的风景，四口人挤在一辆摩托车上去赶集。沿着这条路向北走就能到我的初中母校，在那里我度过了一生中丰盛的三年。初一的时候我住校，后来因为脚气愈发严重搬到了外面。夜自习结束后，我独自一人打着手电筒走在回去的路上，我从来都不害怕，那时小镇里的人都要比电视上放的蝇营狗苟纯洁的多，多数不会生出什么歹念，更何况我还是一男的。夏天的时候这里会下很大的雨，在这之前会有闪电跟打雷，而且这预备时间需要很久，我管这叫光打雷不下雨。有好几个夜晚我是借着闪电的光亮一路跑跑停停回到家。闪电的时候周围的一切都被照亮了，我乘势一路小跑，等闪电过了，雷声想起我又改成走的。

初二上学期，班主任说带我们去春游，去爬一座叫做斛山寨的山，我很珍惜这本不该属于我们的出走。那山离学校有一段路程，有自行车的骑自行车，没有自行车的由骑摩托车的人来回载过去。那段路跟绕，要经过一段马路，穿过一个村子，再走一段山路才到。山有两百米高，坡也不陡，很好爬。我第二个上了山顶，山顶上只有一小块空地，山的向阳侧种满了树，我们所有人围坐在树荫里聊一些有的没的。那座叫斛山寨的山我读高中的时候也去过一次，出奇的是我竟清晰的记得前往的路。前两天刚下过雨，山脊上沟壑纵横，我掰了一根树枝用作手杖，一路上山并没有什么坎坷。登上山顶，我先是一阵狂喊，脑袋里什么也没想，也没什么好宣泄的，可能只是出于本能。这时候一男一女爬上来，用怪异的眼光看着我，然后他们也喊起来：xxx我好喜欢你，xxx我也好喜欢你。酸的我浑身颤抖，一溜小跑下了山。

我在杭州念大学，西湖旁边有很多山，地图上看是一片绿色。我曾以为西湖没有休息日，一年三百六十五天都有熙熙攘攘的人群，下雨也好，下雪也好。我更喜欢西湖旁边的群山们，僻静而闲适。从南山路到龙井路，一直往山里走，这一路九曲十八弯，最终到了农井村。村里悉数为卖茶的商户，两层小楼，一个庭院，可以盖在路边，也能盖在山上。这一路都是茶香，偶然听见一个过路人说：这里有中国最好的龙井，他们管那叫狮峰龙井。沿着村子里唯一的路一直走一直走，会到九溪，可能还会到梅家坞，我不确信，只是听别人这么说，我那次去的时候天色已晚，又下起了毛毛雨，最重要的是手机显示电量不足，不得不打道回府。

毕业去南方工作，十个小时的火车从家里开到彼方，一路要穿过数不尽的山。当看见树木变得越发蘩茂，我想是了，这就是南方了，我突然有些想家，泪水在眼眶里不停地打转。火车穿过一条条隧道，手机里一遍又一遍的放着李宗盛大哥的《山丘》。