沧桑感

时间过得就像动力风车，只要地球在转，风在吹，它就嗖嗖的跑，往前看迷茫，往后看一地鸡毛，满目沧桑感。

前两天母亲打电话说，大姨夫住院了。大姨一直借住在城里，帮忙照看孙子，这样省了保姆钱，自己也能含饴弄孙了。大姨父一个人住在两面都是屋子的院里，北屋五间，其中三间放粮食，一间留着儿媳妇回家住，一间等着来客了招待。东屋三间，一间厨房，一间垒了炕，春夏秋冬都在炕上住，也懒得挪窝，一间放浇地的工具，摆地满满当当。

大姨父种了十七亩地，据说一到过秋过麦，院子里、北屋里，堆地都是粮食。孩子们每次回家都能收到零花钱，所以姨夫除了周一至周五，其他的时间都不孤单。

医院里除了消毒水肆意，就是人满为患，电梯口、走廊里不是问路的，就是迷路的，再或者是提着吃食送来送去，好不热闹。

我认字，但现在认字不管用啊，母亲告诉我进医院往北走，捋着墙的一座楼，四楼护士站对面就是了。此时的我很庆幸，今天的我没有转向，否则，不知道要怎么焦急呢。

春天的风很撩人，大家都轻装上阵，我看到北边有人经过，可是我照着门上的“推”字 使劲推了推门，门纹丝不动，透过玻璃，里面有一层冬天防寒的棉帘子，帘子的低端一直延伸到门的下沿，估计是挡住了。放下牛奶和水果，我撅着屁股撞了一下，门开了，双手互相拍打一下灰尘。门内有位弓着腰得红毛衣阿姨，手里端着老年机，正在和医院后勤的大姐呛呛，阿姨只认这一部电梯，从这下来的，就要在这里上去。

我站了几秒钟喘了口气，红毛衣阿姨虽不识字，但是认死理啊，勇气可嘉的同时，让我看了可怜。我瞧着后勤大姐为难，上前主动搭讪红毛衣阿姨，让她跟我走，我也去四楼。

四楼的楼道很长，在楼道里溜达的不是端着盘子准备“上菜”的护士，就是抱着板子，跟着一流年轻人准备查房的大夫。记得上次来医院，还是我的父亲大人躺在病床上，自打那以后，每年过了十月一，他就去医院冲冲血管，美其名曰“洗个澡轻松”。这次来脑血管医院，据说大姨父也是血管堵了，只不过现在这座住院楼是新的，但是里面住着的，和以前一样大部分是老人，陪床的几乎都是老伴。我瞅着有几位病人是年轻儿女陪护的，但大部分抱着手机在笑或者沉醉，形态各异。

大姨坐在窗户边上，用手压着窗帘，为大姨父遮阳，还十分歉意地让邻床的开灯看着打点滴。大姨父年轻的时候言语不多，现在病了，倒愿意和我们这些小辈嘘寒问暖了，孩子上几年了，工作怎么样，几点上班啊，事无巨细。面部皱纹丛生，不说话还好，一说话光洁的牙床暴露无遗，眼皮一层叠一层，不细看，都找不到眼缝里的光。大姨家的哥哥嫂子在住院第一天来过了，估计出院的时候也会来吧。大姨家的闺女嫁的比较远，大概五十公里的样子，但是家里有俩娃，脱不开身，所以大姨父住院一周了，电话没少打，就是没见真人呢。

大姨说能理解现在的年轻人，上有老下有小，很难。不知道大姨在宽慰大姨父，还是在宽慰自己，谁听心里去了，谁轻松。我坐了一小会，怕领导逮人，匆匆告别。