父亲和酒

父亲很喜欢喝酒

  小时候的我感觉爸爸吃饭很快，呼啦呼啦沿着碗口一口气用筷子送到嘴里的饭，可以去掉一大半碗里的饭，我好奇爸爸的嘴巴怎么可以塞下那么多米饭，而菜吃得很少。后来影响深刻的便是父亲每日不间断的喝酒了。

  那时下酒菜很少，一碟咸菜，一个咸鸭蛋，一小碗炒黄豆，一元钱一小袋的奶油带皮花生米。村上吆喝卖熟菜的走过，招呼一下：来一点猪头肉，一个猪舌头，或者一片猪耳朵，来段红烧猪大肠也行，每次两三元钱，是奢侈的下酒菜了。

  爸爸喜欢喝白酒，经常村边小店去买，有时差遣我去买，粮食白酒，汾金亭、汤溝大曲，那时只要二三元一瓶。

  分田到户，有了地，父亲总是留几分，种上糯米稻，等秋收了，十一月底或十二月初，买来酒曲，自己做酒喝。

  做酒的那天，一大早，父亲喊来朋友帮忙，母亲则把提前一天泡在水里的米粒，捞起来放在蒸笼里在土灶上猛烧，等生米煮成熟饭，便倒入大缸里，趁着热乎，爸爸撒入酒曲，双手不停地翻弄米饭，米饭和酒曲均匀地混合，如此，烧上七八锅，最后在中间挖个饭坑，再倒入含有酒曲的凉开水，然后在缸面盖上稻草编的盖子，压上一床棉被，就算完成了酿酒序章。孩子们则吃着第一锅盛出的硬邦邦的糯米饭，加点白糖和猪油，那是一个 “香”啊！

  收拾完酿酒的家什，母亲便忙着烧几个菜，父亲和朋友，再喊上其他二三朋友，喝起了老酒，酿酒的辛劳在大家热闹的喝酒谈笑声中渐渐消散了，我看到了爸爸脸上满足的神色。

  几天后，甜甜的酒酿除了自己享用两天，其他就送人了。接着便是米酒。喝了一阵米酒，父亲又会叫上烧烧酒的师傅，在屋前支起一个大炉子，事先买几十斤煤炭，准备盛水的大缸，又忙乎大半天，把米酒烧开后通过蒸汽管道中蒸馏水冷却滴入酒坛，就成了烧烧酒（也是白酒），做成几坛烧酒后，此后的日子，父亲天天两顿老酒，不断呼朋唤友，还要送这人那人，不出几个月，全光光。父亲又开始买酒喝了。

  七八十年代，农村人住房非常紧张，常常是几代人兄弟姐妹们住一起，有了经济条件，大家纷纷买砖头水泥开始建房，除了一两个泥水匠，运砖拌水泥等简单体力活可以叫一般年轻力壮的男劳力干。父亲很热心，经常歇了生产队的农活，免费帮人家造房子做衬工，报酬就是所谓“无工钱白吃饭”，一般是劳动结束后回家洗个脸换件干净衣服，晚上便在人家那里喝点酒。记得爸爸经常带上我，去到人家饭桌旁，坐个小矮凳，端个小碗，爸爸夹些小菜给我，农村里俗称“垫台脚”，后来我都有点难为情了，虽说欢天喜地跟着去。因为干活能干出力，村上人朋友们都喜欢喊父亲帮忙，母亲颇有微词，歇了工分帮人干活，背地里有人却说他是为了喝酒，最后这话传入父亲耳中，加上他的火爆脾气，不时要怂人家，最后竟弄了个里外不是人，郁闷了在家里喝酒就经常发牢骚，妈妈不经意的话就引来他大声呵斥，火气大时，摔掉碗筷，一片狼藉，成了一地鸡毛。

不知道是喝酒影响了他，还是他心情不好要喝酒。父亲年轻时从外面喝酒回来，经常醉醺醺的，东倒西歪地一头栽在床上，母亲守在床头，等父亲要呕吐，便匆忙递上痰盂凑上去，在满屋子难闻的夹杂着酒气腐酸味中，爸爸有时还号啕大哭，一改他平日高大威武的模样，还反复说着几句委屈的话，像极了受欺负的孩子，小小的我站在床边，不明所以，觉得爸爸似乎比我还小了，让我顿生怜惜。母亲则小心翼翼地伺候着他，没有一句怨言，第二天，他好像什么都忘了，什么事都没发生。

随着年龄渐长，父亲很少喝醉了，但一天两朝，是雷打不动。

一喝老酒，父亲的话特别多，天南海北，年轻时的事，别人家的事，别人对不住他的事就要不断重复，常挂在嘴边的一句话：做人要有诀窍；字不识不要紧，不识人寸步难行。这话从父亲嘴里说出来，想想着实有点好笑，他完全可以说是一个反面例子了。他一喝酒，不管天皇老子，都要怼。不过从他被人排挤，被干部穿小鞋来看，他的话也是他的经验教训。他的直言不讳，他的肝胆侠义，再加上他的认知局限，他最后都只剩酒肉朋友了。

爸爸耿直倔强的性格大概从小就养成了，俗话说“树直必空、人直必穷”，而这样的性格，必将树敌无数，真正理解他的人可以说没有，包括家人，普通百姓自己的情绪根源都不明白，怎么会明白一个动辄发火的人，他内心真正的渴求是什么。他郁闷的心情大概也只能用喝酒来消解了。

晚年的父亲还是喜欢喝酒，有一阵子，竟一早出去喝早酒了。当家人们劝说他高血压不能多喝，他直接怂人：一把年纪了，死了又怎样！什么中风不中风的，今朝有酒今朝醉，人终有一死，不用多担心。 最后的日子爸爸就是在中风后，倔强地不配合中离开了。

性格即命运，我想，爸爸的性格是永远不服输、不服软，他对人热情、豪爽，乐于助人，但因为不讨喜的性格，最后也活成了自大而卑微的样子。而喝酒，是他与自己内心、和他人最简单直接的联系了，虽然有限，但不可缺少。