我写《看戏》
《看戏》昨天发表在《安徽日报》黄山副刊头条的位置上，去年也发表在铜化集团的《五松山下》副刊头条。这篇文章中爱唱戏的是真人真事，只不过唱戏的是个男人。
记不清在哪个群里，一百多号人，每天发链接的人多，真正冒泡的不多。但有个人例外，不发链接，话却又最多，尤其是晚上八九点这个时间段，估计他大多数晚上都爱喝几口，酒一上头，嘴里的话就像忘记关的水龙头，汩汩流淌，他好像特别憎恨丢下链接就跑的人，说交流应该有交流的心，有时说着便会骂人。没人理他，警告几次的是群主。我自己也是发链接的人之一，所以没好意思问他的名字。
没人理他，他就自言自语，自弹自唱，说自己的经历，那时我才知道他曾是一个剧团搞后勤的人，布置灯光，收拾道具，心里特别喜欢这一行。平时眼睛看到的耳朵听到的都默默纳入到心底，但没机会走到聚光灯下，走不进观众的视线中。
听他每天的唠唠叨叨，群主终于忍不住踢了他。直到那时我才后悔没加他的微信。
《看戏》初稿是2020年6月份写的，写完首发在《同步悦读》的平台上。2012年我将它投到铜陵铜化集团的《五松山下》副刊，没想到发在头条。据说报纸喜欢千字文，我这篇2200多字。看样子，字数多少也不是绝对的。
今年是五月八号，我将《看戏》稍作修改，又投到《安徽日报》黄山副刊。作为一个作协会员，发省报，央报，是一个心愿。我只是抱着试试的心态投稿的，到七月六号刚好两个月。投的时候没想到能发表，因为没信心，写个人简介时连省协会会员也删除了，怕丢人。现在真的发在省报，且是黄山副刊，还在头条的位置，心里还是挺开心的。我曾经和文友交流时说，检测文章好坏，最好的方法是投纸刊，那些编辑都是专业的，且有三审过关制度，能发表，质量不会差。
我这篇文章有二千二百多字，从投稿和发稿的文章对比，编辑没修改几个，形容也是得到了认可。
一篇文章写完不是终结，确确实实需要打磨，多次的，不其厌烦的。与主题无关，再美的修饰也得忍痛割爱，顺着一条藤蔓可适当延伸出一些枝头，但切莫让伸出的枝头繁茂。
看戏，印象最深的是《荞麦记》。
出生在黄梅戏之乡，自耳根子有了听觉便熟悉了《天仙配》《女附马》、还有《打猪草》的韵味，就像熟悉村庄的声音。我家门前那位小姐姐，走路、锄草也都哼着黄梅小调；家里那台“红灯”牌收音机，只要有戏，声音肯定调到极限。后来有了黑白电视，视觉和感官上有了更深的印迹。
而《荞麦记》则是在电影院里看到的。
老洲是个乡下小镇，土地到户两年后，区政府将原来的大会堂改成了电影院，从此夜的寂静被欢乐延迟了。我第一次进电影院不仅仅觉得里面视野开阔，空间高大，还有明显的斜坡，进门有一种居高临下的感觉。
演戏的是县黄梅剧团，平常只演给县城里的人看，乡下的泥土路戏鞋踩不稳，正月那几天来应付几场。乡下人老早看到了通告，心里就痒了好一阵子，那年头能看到戏实在是种很稀罕的事了。
还记得是正月初二，一个喜庆的日子。那年我读初中。
尽管年代久远，我仍依稀记得一些不怎么齐全的内容：戏里叙述的是徐、王恩爱夫妻，生有一子，家境虽然贫寒，却相亲相爱，互敬如宾。男的白天上山砍柴换点零钱度日，夜晚攻读诗书，期待赶考改变自己的命运。
这年女的爹妈二老六十大寿，嫌贫爱富的王老夫妇，对有钱的大女儿，二女儿前来拜寿，十分殷勤。而贫穷的三女儿无奈将家中仅剩的荞麦粉做成荞麦粑，携儿前往娘家庆贺二老大寿，却遭到王老夫妇的百般挖苦奚落。
最清晰也最难忘的一幕是仆人端上一碗汤给三女儿的孩子，王老爷却要仆人端过来他自己要看看，一瞅，忙命仆人端回后厨，说是汤上面油太多，穷人的孩子喝了会坏肚子，应该将上面的浮油撇掉再端过来。看到这里，台下唏嘘一片，年少的我早已是泪眼婆娑。
经受了几次灾难的王老夫妇，由一个百万家财的富翁，变成了沿门乞讨的街下囚。而功夫不负有心人，三女婿终于中了头名状元。三女儿不记前仇，奉劝丈夫接受王老夫妇的恳求，收留奉养。
回家谈戏，却被母亲一顿臭骂，说唱戏的是疯子，看戏的是孬子。她没看过戏，收音机里的也不听，她的脚步根本就停不下来，耳根边回响的都是禾苗拔节的声音。
那场戏徐徐谢幕几十年后，我的心境再也没有了身在台下，却随着台上喜怒哀乐而起起伏伏的感受了。看戏的我一步一趋走上了自己的人生舞台，并成了主角。
外出的快三十年里，让我没想到的是从初次落脚到现在，竟然一直住居在上海的一个小镇，不曾移步，从工棚到出租屋再到自己买的房子，有点《荞麦记》中三女婿华丽转身的影子。
小镇中心有个公园，每当我有点郁闷的时候便进去随意走走，让慢时光消磨些许心中的不快。
公园的心脏是片不大的湖，沿湖建有广场，林带，江南韵味的拱桥。这里植被丰厚，环境曲径通幽。湖边还有两座六角小亭，一东一西相互眺望，如银河系中的牛郎织女星。
我不愿意在广场舞停留，不习惯那里的嘈杂喧哗，我喜欢独坐在亭子边的木条靠椅上，静静地享受着夜的安宁，凉风的安抚。就在那里，我认识了一对老人。
说认识其实只是我个人的一厢情愿。在我为数不多次地静坐当中，发现每晚到八点时，他们都会准时地迈进这个小亭子里。男的肩背架子鼓，手提两只水杯，女的手捏一只羽毛折扇，亲密如恋人，都是七十多岁的样子。进亭，男的找个空余的地方坐下，放好水杯，便旁若无人地轻拍鼓面。女的稍稍含蓄，面朝湖水，像站在舞台上面对无数的观众，双手恭敬下垂，提起，抖开折扇，柔挥手臂如舞长长的袖袍，随着舞姿，嘴里轻吐的竟是戏文，尽管声音清浅低吟，我仍听得出那是熟悉的黄梅腔。
七十多岁的人，声音依旧如童音般清脆婉转，一招一式有模有样，我听不出是那折戏里的唱词。
爱好戏曲的人很多，我想。竖着双耳，仔细分辩唱诗，音调，仿佛坐在电影院里，成为一个观众，只是站的位置太远。
有几次我想问问他们是哪里人，但见夜凉如水，清风徐徐，亭中他们又似站在聚光灯下的舞台上，一个表演，一个伴奏，那种专注，那种忘我的境界让我终究没好意思破坏他们的默契。
前几天，天气正热，晚上散步，脚步越出了小区，踱过纪鹤路，径直从北门迈进了大半年不曾涉足的公园。
月色如银，凉风妩媚。我走近湖边，沿着弯曲的小径，踩着月影，踩着树影，踩着擦肩而过的人的影子，拐进湖边小亭。
然后就看到他们。
我没有一丝的惊诧。我来，不来，他们一直都在，这是他们的舞台，来来往往的都是看客，只有他们自己浸润在不是扮演的角色里，无他，其乐融融。
可我很快就有了惊讶，女的突然收起了扇子，对男的说去趟厕所。让我惊讶的就是这声音，是梦中也不曾改变的乡音，是不需要绕舌，不需要装腔作势、随口就出的乡音，虽然有些土，却瞬间温馨了我的心房。
那天晚上我回家很迟，因为我又看到了一折戏，一折虽不曲折却足让我唏嘘不已的大戏。
男人是我们小县城黄梅剧团的演员，一生命运不济，入戏的都是些小角色，跑跑龙套，一直红不起来，便闷闷不乐，八十年代后期一心想着要跳槽，却遭到妻子强烈反对。他不知道的是，妻子自幼喜欢唱戏，高中毕业后人托人，宝托宝找了很多关系才进了剧团做了个打杂工。他更不知道，自己的妻子在别人演出时，她躲在戏台的一角偷偷模仿戏中人物的走步手势，唱词的一张一抑，这么多年下来，剧团所演的精典剧目，没有她不会的。她一直寻找一个上台的机会，哪怕是跑跑龙套，说一两句台词。
可惜，这样的机会从没出现。
他们的儿子初中毕业后没读高中，开始谈恋爱，与一帮小青年喝酒，打架。没办法送去读了两年职高，分到了市建筑公司。经过了艰苦的磨练，孩子却懂事了，边劳动边自学考了技术职称，后来同事介绍来到了魔都，渐渐有了自己的事业，开了公司。由于有了孩子，忙不过来，他们老夫妻无奈离开了钟爱一生的舞台，来到了陌生的他乡。
白天他们做家务，带孙子。下午五点多，孙子缠着他的父母，他们收拾完厨房就外出走走，一走就走进了公园……
我不知道他们有没有去过老洲电影院，但那天晚上我在四十多年后再一次看到了《荞麦记》：
贫居闹市无人问
富在深山有远亲
我的夫徐文俊读书为本
生下来小细宝一个娇生
今乃是二爹娘六旬寿辰
我心想回娘家庆贺双亲
站在窑前将夫请——
我的夫到前窑妻有话明。
……
林建明，笔名（愚人）安徽省作家协会，安徽省散文、随笔学会会员，铜陵市作家协会会员，现定居上海青浦。爱好文字，曾在《长白山日报》《铜陵日报》《池州日报》《德州晚报》《西部散文选刊》《今古传奇》《上海散文》《齐鲁文学》《枞阳杂志》刊物及省内外多家微信平台发表文章三百余篇。著有上海文艺出版社出版的个人散文集《走出村庄的人》。
