“爹，你当初就不该生我”

“不是我不孝，实在是我不能孝。你不死，我还活不活？”

想不到，这是被父母含辛茹苦养大的孩子，对躺在病床上的父母说的。

世上最无情的事，是你要死了，我无能为力；世上最残酷的事，是你死了，我才能活下去。

九月有8个姐姐，但都过得不好。

当年，母亲生产九月的时候，难产，死了。父亲拉扯着一家人艰难地熬日子，家中最好的东西都给了九月。姐姐们都没有读过书，除了认识钞票，连自己的名字都不会写。

九月在寒窘的家中也如众星捧月，有姐姐们照料，也没觉得有妈没妈有什么不同。但九月的爹老柳就倍尝艰辛。虽然有了儿子，但养活一大家人确实不容易。

家中到是收拾得妥妥贴贴，不过没钱、没粮，房子也越来越破。九月终于读到初中毕业，但“臭狗屎做鞭－－闻(文)也闻不得，舞(武)也舞不得”，手无缚鸡之力不说，性格还懦弱。

眼看家中女孩子一个一个出嫁，嫁出去的女就是泼出去的水。家里难得再看到女儿们的身影，而九月却没有钱娶媳妇。总不能让九月像自己一样成为光棍。

老柳厚着脸皮，挨个上女儿们家，要她们出钱帮弟弟娶老婆，九月娶了老婆才能给老柳家传接香火。

农村娶媳妇，必须先得有新房子。修房子的钱，一辈子穷得水洗似的老柳哪里有？女儿们开始还答应给弟弟一点接济，但在女婿们的指手画脚下，所有的“接济”加在一起，远远不够修补破漏的老屋。

老柳开始骂女儿们。

女婿和老柳家没有血缘关系，后来连亲情也从淡薄到消失，以至后来女儿们也和娘家断了往来。

住在老祖宗传下来的破瓦房里，吃饭全靠去地里划拉土疙瘩，用钱只有靠喂鸡养猪。九月身体像豆芽，风都能吹跑，干活更是干啥不像啥。老柳一生闷气，身体不断膨胀，体重严重超标，心脑血管病激发，脑血栓日益严重，走路经常摔倒。九月吓得胆颤心惊，不敢出门打工，就在家种地养活自己和爹。

老柳焦虑老柳家到了九月这里就断了根。整天长吁短叹，终于病倒卧床。

病卧在床的人也要吃饭。九月伺弄人和伺弄庄稼一样困难。爹肥胖的身躯搬不动，庄稼地里的土疙瘩也不好翻。找姐姐们帮忙，很少得到回应。没有文化的女性都理所当然地认为，独享了全家最好资源的九月应当给爹养老送终。

看病不能全部报销，身体也需要加强营养，有儿有女有田有地也不能申报五保、低保，但老柳家确实经济困难。

特别是九月搬不动躺在床上生活不能自理的爹。每一次给爹翻身、接屎尿，都是和那个庞大身躯打一场艰巨无比的战斗。

累得精疲力竭的九月，和爹脑壳碰脑壳，着急干嚎：“爹，你当初就不该生我。”

“都长这么大了，还可以反悔？”老柳已经说不出来话，浑浊的眼睛无神地望着破瓦里漏进来的光，心里想：“我死了，九月就好过了。”

等不到爹死的九月，为了给爹治病，到处借钱。借不到钱就哭，一哭就要嘀咕：“爹，你当初就不该生我。”

农村人改变命运，不仅仅是多生孩子。老柳能够养个儿子，儿子能够娶上媳妇吗？老柳想养个儿子，有错吗？

老柳的疑问，不知有谁能够回答。

作者简介：冯俊龙，青年作家、文艺评论家，主要从事历史和军事题材作品创作，在《解放军报》《中国国防报》《同舟共进》《文史天地》等刊物发表作品多篇，作品多次被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》等刊物转载，新华网、人民网、中国军网、中国作家网等多次转发其作品和评论，现任五块石头文化传播有限公司董事长。