萤火虫

更神奇的是，雨停后我在村庄四周的许多树下看到了成千上万的萤火虫，像是整个银河落进了故乡，像是满天繁星在故乡的屋顶上闪烁着。
                          —曾楚河

楚河笔下的萤火虫是成千上万的，是晶莹剔透的宝石，是挂在夜晚的一片巨大银幕，是落进故乡的银河，窒息的美！

相比之下，我见过的萤火虫就没有那么强大的气场，更谈不上壮观，东一只西一只地飞过来，惹得孩提的我们奋力追逐。

初夏，收获小表、豌豆的季节。

夜晚，一只25瓦的“大”灯泡架在石坝边的竹竿上，泛着昏黄的灯光，朦胧地照着整个石坝。相比早些年的煤油灯、以及通电后家家户户常用的5瓦灯泡，这己经很“奢侈”了，100瓦的“超大”灯泡只在红白大事时才会使用。这是一个双抢的季节，抢栽稻田的秧苗，抢收成熟的麦子，这打麦子的活儿就被挤到晚上来做了。

院子里，大人们忙碌地在自家门前的石坝上努力地拍打麦子。汗水打湿了他们的头发，凌乱地贴在额上；后背的衣服也死死地贴在背上， 像长了吸盘，紧紧地吸在一起，又像一块撕不掉的膏药。

“裤腰带都打湿尽了！”这是院子的大人们常说的一句话。

大人们抢收抢种的辛苦，对蹦跳着的几岁孩子来说，他们能看到但却不能感同身受。孩子们的眼里，只有白米饭、大蜻蜓、小螃蟹、紫桑堪、野荸荠、刺莓……萤火虫，是其中的一种。

大人们忙得热火朝天，小屁孩儿们东张张西望望，再不就是仰头看那盏25瓦的“大”灯泡。有成群结队的小飞蛾没见过世面般地朝灯泡上乱撞，“叭叭！叭叭！”地撞得眼冒金星，直往下掉，然后又前赴后继地再次飞起。撞得多次的“鼻青脸肿”后，它们总算长了一点儿见识，懂得只可近观而不可拥抱焉。亲近不得又不舍远离，只好成群结队地围着灯泡打转儿、飞舞，形成一个飞蛾组成的圈儿。

灯泡下不宜站人，会有落下的飞蛾掉于眉宇间发梢间，更糟糕的是趁着说话的档儿飞入口中或是随着空气吸入鼻中，还有一股说不出的臭味儿。远离，是最好的办法！

“萤火虫！”不知谁叫了一声。昏黄的灯光下，一只萤火虫一闪一闪地飞过来，像指示灯，像信号塔，还像夜空中闪着尾灯的夜行机，张张扬扬地飞过来。

然后蹦出几个精力旺盛不知疲倦的娃，张牙舞爪地飞奔而去。扑腾、跳跃、用手掌使劲地往下拍打；没拍着，再扑腾、再跃起、再用手掌使劲地往下扑打，手忙脚乱地，谁都想拍下那只飞舞的萤火虫，据为己有。

群攻之下的萤火虫很难脱身，最终会落在某一娃的手里，小心地捏在手心，想看，怕它逃走，最后变成“煮熟的鸭子”又飞了，再落入他人之手；不看，又稀罕着想看。有好心的哥姐摘下一个干透的豌豆荚，剥开，去掉里面的豌豆，递过一个空荚：“给，把萤火虫装进去，既能看又不会跑！”

“还是哥姐有经验！”抓到萤火虫的娃感激地接过空掉的豌豆荚，再把萤火虫小心地关进城堡，合上豌豆荚，看它的尾部有节律地一闪一闪。用手捂住照向豌豆荚的光线，透开一条小小的缝儿，那一闪又一闪的荧光更为明显。

显然地，城堡里的萤火虫并不喜欢它的新家，太过狭窄，急得如热锅上的蚂蚁四处寻找突破口，企图突围。奈何在拥有两只手、两只眼的高级神兽的严密看管下，哪有它突围的机会！

没有抓到萤火虫的孩子，马上就变成了一只只无比警觉的狗。警觉地注视着夜空，警觉地翻转着脑袋，警觉地关注着周围的一切，生怕再有飞来的萤火虫，被别人捷足先登地抓走……

突然有一天，稍大点儿的孩子不知从哪里弄来了装萤火虫的极品“宫殿”，那是一个拇指般大小的小小玻璃瓶。

那小小的玻璃瓶大家都认得，却难得拥有。那是医院专门用于注射用的青霉素玻璃瓶，撕去瓶身的纸标签，扯去残存在瓶盖上的锡皮，留下柔软的瓶塞，用清水洗去让人胆颤心惊的有青霉素气味儿的残留注射水，一个高大上的萤火虫“宫殿”就有了。只可惜，那个小小的玻璃瓶实在稀罕弄不到手，一群孩子围着拥有小小玻璃瓶的孩子直打转儿，就像一群狼眼都不眨地围着中间那只狼，因为它的口中有肉，哪怕那块肉很小。

终于，玻璃瓶的“宫殿”迎来了它的小主人，一只屁股会发光的小小萤火虫。它慢腾腾地爬在玻璃瓶的内壁上，新奇得像是进入了魔幻的世界。它发光的腹尾紧紧地贴在玻璃瓶上，肚子上一道儿黑条再夹着一道白条，间隔排序，那荧荧的亮光，是从白条上闪出来的，浅黄带绿，一闪一闪，清晰极了，再也没有比这更高端的萤火虫宫殿了。

想抓很多只萤火虫放进宫殿，想把那只小小的玻璃瓶变成能照亮的手“电筒”，很遗憾，这个愿望始终不能如愿。抓得最多时，里面放上三五只，也就顶天了。

楚河笔下成千上万如天幕、如银河的萤火虫盛况，我始终没有看见过。想看的话，只能去他的文中欣赏了。