大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

这是《小团圆》的开头和结尾的名句。

01 港大停学

我最开始看到这个开头时，很疑惑聪颖如张爱玲，为什么会这么害怕考试。

仔细看过全文后，才发现张爱玲的大学生活因为起点太高，拿到了学校最高等的奖学金。

大一大二学年，她学习努力、勤奋，而且善于揣测老师的心思，答卷时务必写出最符合老师心意的答案，让老师不给最高分都感觉过意不去。

就这样，她门门成绩优异，接连拿到两个最高等的奖学金，而且学校还许诺如果一直保持这个成绩，大学毕业后学校保荐她去牛津留学。

可是到了大三阶段，张爱玲感到自己拿不到以前的成绩了。

因为科目中有一门现代史，书上的内容她不太信，而且觉得另有隐情。就这样，内容她记不住，甚至理解不了。

这马上期末考试了，她心里特别慌。

之前历史老师安竹斯曾私人给过她一个800块的奖学金。她也很欣赏这个老师，很担心老师会以为她考不好是经不起惯。

于是她在心里祈祷，上帝啊，请停止考试吧。……

结果一声炮响，太平洋战争爆发，香港也陷入战争，学校停课，学生果真不需要考试了。

张爱玲不由心中狂喜，又竭力掩饰着内心的真实想法。

后来当她得知安竹斯老师被自己人打死后，她心中充满了负罪感。

她再一次偷偷向上帝祈祷：主啊，你待我太好了，其实只要停止考试就行了，不用杀死老师……

这个开头说出了张爱玲对考试的惧怕的心理。

想想，这还真是张爱玲的机遇。如果不是由于战争，张爱玲的人生会是怎么样？我们还真是不能想象。

张爱玲人生中最重要的年华都是处于二战时期。她的大学和作家时代都是在战争期间。

17岁张爱玲投考伦敦大学，经过艰苦的努力，她被伦敦大学录取，结果欧战爆发，不能去了，于是改入了香港大学。

后来在港大上到大三，又逢日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，港大停学。

很快英军不敌，香港落入日本之手，停战。

02 上海卖文

张爱玲学业中断，1942年寻找机会返回上海，开始卖文为生。

上海早已是日本沦陷区，被称作“孤岛”。

1943年张爱玲在周瘦鹃主办的《紫罗兰》创刊号发表《沉香屑》的两炉香，引起文坛的广泛关注。

1944年8月出版小说集《传奇》；12月，出版散文集《流言》，一举成为40年代上海沦陷区最走红的女作家。

文学史上这么说：偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲。上海沦陷，新文学传统一刀切断了，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。

某种程度上，甚至可以说是战争成全了作为一个作家的张爱玲。

《小团圆》中这么写道：她整个的成年生活都在二次大战中，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。

可是这些是不由她个人决定的。当年报考伦敦大学，她多么希望战争不要打起来，可是，还不是打起来了。在历史的大势面前，个人的力量多么微弱。

在九莉和邵之雍恋爱之后，有一次，两人之间有这样一次对话：

二次大战要完了。他（邵之雍）抬起头来安静地说。

嗳喲，她笑着低声呻吟了一下，希望它永远打下去。

之雍沉下脸来道：死这么多人，要它永远打下去？

九莉依旧轻声笑道：我不过因为要跟你在一起。

他面色才缓和下来。

每每看到这个对话。我都替张爱玲有一种明珠错投之感。

大作家为了一己爱情罔顾时事，没节操的汉奸在这大讲人道主义和生命可贵……

这个错位有多么可笑。

张爱玲和胡兰成恋爱之时，她就想好了，不管胡兰成来来去去，她都将不为所动。

她并不想结婚。她说，过几年我会去找你。

等到战争结束后，他流亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。

可能张爱玲的潜台词就是：两人永远在一起。

胡兰成也说，他需要4年时间隐姓埋名，让张爱玲等他。

因此生活中全是等待。

03 写在最后

事实是，1945年日本投降，胡兰成开始逃亡。

胡兰成流亡到温州的时候，张爱玲千里迢迢去看他。

此时的胡兰成已经和范秀美同居了。

胡兰成对外说张爱玲是他妹妹，安排她住旅馆。

次日，胡兰成带了本《左传》跟张一起看，笑道：齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他25年。她说：等你25年，我也老了，不如就说永远等你吧。

张爱玲听了这话，自然明白胡兰成的意思，让她等他。

这已经是1947年，时间已经过去了二年，过去了一半，由于胡兰成一路留情，拈花惹草，两人的未来反而渺茫起来了。

胡兰成这种滥情泛爱的德性，等不等真不在于张爱玲。

于是张爱玲转身离去。

她终于明白：洗尽铅华，青春已去，留不住不爱你的人，过往已成云烟。

我们也是一样，爱过之后，痛苦之后，要有剔骨疗伤的决心，让过去真正过去，让他随往事与烟云飘散，等到受过的伤痊愈了，也就做到了无憾于自己的人生。