梁护士，节日快乐！

陪同老娘遛弯儿

老娘一辈子都是护士。

现在九十啦，身体老化了，尤其是脑子记忆力退化，语言能力出现异常，有时候一句“你吃饭了吗”，能说上半天；识别能力也严重退化，经常儿女都认不出来，且频度越来越高。儿女们猜想，这肯定与几十年做护士工作，常年值夜班，生活规律不健康，黑白颠倒有关。

现而今，老人家躺在北京远郊外的一座养老医护中心的神经科病床上，由一位护工大姐全天候侍候。姐姐们每周去一次以上，大姐是医生，在医疗方面——如吃药和治疗予以把关，二姐出身于商业服务行业，担任领导前做过理发员等基层工作，日常生活的监督管理，更胜一筹。

在国内，本来就比姐姐们露面要少的多，满心纠结惭愧，现在，一百多天没有看见老娘了，而且，回程的路一直没有开放。前几周，姐姐说老娘的老化及病情有加剧提速的迹象，远隔重洋，一天熬一天，心里头愈益焦虑不安起来。

令人思绪万千的画面

今日“5.12”——“护士节”。

一早就想到了老娘——老人家从十三四岁参军到老了离休，基本都是一个行当，干护士或者医生工作。今天是个好日子，也从心底里翻出来有关的一段往事。

由于常年躺在医院，无所事事，对于性格活泼、非常外向的妈妈，实在是孤寂难当，于是，遇有机会，就与医院里的一帮小护士逗嘴。恐怕这些穿着白大褂的、属于孙子辈分的小护士们，最能逗起妈妈搭讪交流的兴奋点。

妈妈最爱说的一个话头：像你们这么大的时候，我早就当护士啦；然后呢，往往长叹一声，或者再补充一句：嗨，现在真成废物了，啥也干不了，全靠人伺候。

这帮小护士们手巧也心灵，每每莅临病房给老娘打针送药之时，或唱独角戏般地吆喝台词、或几个齐刷刷地大声喊：“梁护士好”！

我娘听了后，美翻了，老开心了！

跟老娘耍贫嘴

起初，并不知道这个称谓的来龙去脉，所以还险些闹了一场误会。

那是大约两年前了。

走进病房，正赶上老人家打盹，不用打扰叫醒，遂悄悄地坐到了老娘床边，用手轻轻地摸着老娘的手，本来挺温馨享受的，但看到我坐下了，老人没反应，护工大姐就喊：“梁护士，梁护士，看谁来了？”

当意识到——她在喊自己的老娘时，极其不爽，老脸立即拉下来半尺，可碍于情面，就不得不压住脾气和压低声调，用眼睛注视着她：喊谁哪？

看本人这个态度，她慌了，嘟囔了一句：“梁护士—她—你老妈非让人这么叫的……”，慌乱中又重复了一遍“梁护士”。我真火了，忍无可忍，质问她：老太太脑子有毛病，你也有吗？

此刻，突然床上人开口搭了腔：“谁脑子有毛病啊，你这个欠揍的小兔崽子！”应声扭过脸，老娘醒了，正用眼睛气咻咻地瞪着儿子。

这天儿——简直没法子聊了。

赶紧满脸堆笑，连声呼唤老娘，并附身耳语道：梁护士，不太礼貌，嗯嗯，就是问一问。

“你少管闲事，是我让她们叫的。”老娘说完，再次闭上眼，作睡觉状，不再搭理人了。

老娘抱着三岁的我

真是尴尬！

那个护工也挺不好意思的，不吭气了。房间里陡然安静下来，只听见妈妈的呼吸声音，挺均匀平和，好像真睡着了。

愣了愣神，就请护工把电视打开了，浏览了一遍午间新闻。

过了会儿，老娘睁眼醒了，看见儿子在床边上——还好，认出来了：啥时候来的？看来刚才的事儿，早已经甩到爪洼国去了。

不一会儿，起床吃饭，护工大姐一系列温柔的发令和熟练而精心的动作，无不看着暖心，无微不至，恰到好处。老娘呢，一一很主动并温顺地配合着。

半个小时过后，这才与老娘及护工告别走了。

姐儿仨，于爸爸在世住院的时候，早已有了约定，只要去探望老人，进了病房或者出来了，必须沟通一下，就在地面车库，给二姐打了个电话，汇报完毕探视情况，顺便探讨护工对于老娘的称谓之事。没料想，那位东北大姐提前跟家姐打了个电话。说到此，一向说话委婉和谦和的二姐，直接了当地嘱咐道：姐弟均不能时刻在老人身边盯着，护工做的已经很好了，只要妈妈满意，儿女就都满意吧。

家姐给老娘理发

妈妈住院三年了，姐弟三人里，弟弟陪同老娘的时间最短，尽孝的实际行动最少，本来就满心内疚和不安，此刻姐姐明白简单的言辞，已经诠释清楚了具体事理，我没啥可说的了，没二话，听从姐姐嘱咐。

来到大洋洲此地，有三个多月了。前一阵子，意识到不能按期回国了——可恨的新冠状瘟疫成功地阻隔了家人朋友团聚，更以事实废了我探望老娘的时间，最为揪心的关键问题是，老娘年事已高，属于多重病患者，若无休止拖延归程，母子是否还能有机会见上一面，已经摆在我面前！

想到这里，真想落泪，但我不想哭——老娘一生是个乐天派，最见不得儿子跟女娃儿似的抹泪！

我的老娘，今番儿子就随您一回心愿，隔着两重大洋，两万里之外，给您敬个礼吧——

梁护士——我的老娘亲，不孝的儿子祝您节日快乐！

不孝子铁骑，给老娘敬礼！

师大铁陀

写于2020“护士节”