太快的故事没有选择，正反两方只有合谋而作 | 陈选

世界上有两种电影。

一种再现生活，一种改造生活。

前者是我们对于自身的赞赏与讽刺——真诚一点的，就是《钢的琴》；不怀好意的，就是《两杆大烟枪》；模棱两可的，就是《天注定》。

后者是我们对于周围的致敬与嘲弄——带点乐观的，就是《天使爱美丽》；带点悲观的，就是《发条橙》；袖手旁观的，就是《死亡诗社》。

听上去，这很像是两类人。

一类内向，寡言少语，所有的事，都只对想说的人倾诉。

另一类外向，热衷表达，但心里话，让所有的人都不好猜。

《除暴》很安分，它就想老老实实地讲一个故事，除此之外，再无野心。

它不想表达理想，就连主旋律的元素，也一省再省。

它不想叙述情怀，就连大煽情的桥段，也潦草收笔。

它不想流于歌颂，就连大结局的交待，也点到为止。

它不想深刻、不想高亢、不想讲道理，也不想流芳百世。

看到这里，你大概也能明白，这就是我们从小到大都会看到的一种人。

他们安安稳稳、平平淡淡，陌生而又存在，出现随即消失，只想把手头的活，好好干完。

而现在的活，交给了两位主演。

他们要在三次碰面中，把故事讲完。

第一次碰面，摇晃的车厢，和比车厢更摇晃的对话。

在民间传说中，具有传奇色彩的歹徒，往往被称作“悍匪”。这些悍匪，在口口相传的叙事里往往神通广大、无所不能，如果运气足够好的话，还会带上一丝英雄主义的悲壮和苍凉，在从未得到官方认可的故事里兴风作浪。

张隼，就是这样一个悍匪。

面对围追堵截，面对天罗地网，面对警笛呼啸，他能处变不惊、从容应付，也能冷静分析、当机立断，从胆识到谋略，从智商到手腕，他都是一个旗鼓相当的对手、一个平分秋色的反派、一个误入世界的人物——这是他“悍”的一面。

他在抹掉一个生命之前，习惯告诉对方，“讲个笑话，好笑的话，留你一条命。”就像杀人这件事，对于他来说，好像也只是个玩笑——这是他“悍”另的一面。

可惜，在这群悍匪离开作案现场的车里，钟诚说的笑话，刚刚开始酝酿，就被后面拼命追赶的警车引擎声打断。

于是，五花大绑的钟诚，被扔下了车。

这个笑话，还要再等五年，才能讲完。

钟诚，这个刚被调来的公安支队长，被绑上车的那天，是他上任的第一天。

这一次碰面，谁也没赢。

第二次碰面，遥远的距离，和比距离更遥远的眼神。

喋血双雄式的故事情节，只要发生在中国大陆的背景下，总能让人隐约察觉到，它们代表着官方与民间相互对视又彼此交融的一幕。

正反双方的碰面，仿佛一次碰杯，清脆一声之后，影片的节奏徒然加速。

导演用一个又一个的断面，来为影片的下一次冲突，铺平垫稳。

断面的A面，警方在分析匪徒，按图索骥、顺藤摸瓜，不得其解，也要百思。

断面的B面，匪徒在试探警方，旁敲侧击、拐弯抹角，帷幄之中，多是运筹。

而就在断面的夹缝中，双方的思虑和身影，从不同的时间里彼此交织的电光火石间，无论是钟诚，还是张隼，都没有想到：

他们在电影放映厅里看到的那个警匪对峙的镜头，也会有一天复刻在他们的身上。

导演用这次偶然，留下了一个巧妙的扣，美中不足的，是过于刻意。

这种刻意一直贯穿在警匪前两次碰面的间隔中，但好在导演一直客客气气、张弛有度，摊牌了是要讨好观众，反而不招人烦，苛责起来也无从下口。

我们钟爱流氓，但讨厌伪装者。

就这样，匪徒一遍一遍出动，警方一次一次巡捕，两边都在角力中栽培经验、等待成长。猫鼠游戏中，平衡是最好的结果。

最终打破这个平衡的，是匪帮一位成员被击落天台。

已经离开现场的张隼，指挥成员驱车返回灭口。

顶楼之上满面焦虑的钟诚，与马路中间杀气腾腾的张隼，在这一刻，完成了第二次碰面。

在两人碰面的那一瞬，剧情开始慢了下来，剧情终于慢了下来。

给了钟诚、给了张隼、也给了观众，一丝喘息之机。

这一次碰面，谁也没输。

第三次碰面，赤裸的浴池，和比浴池更赤裸的欲望。

张隼组建的帮派，叫“老鹰帮”。

鹰与隼，有所不同，但混为一谈，也不算大错。

剪掉长发暂避风头的张隼，意外认识了一位因为失恋企图轻生的姑娘。

和一切浅陋的故事一样，失恋的女孩重获爱情——最起码，是带有爱情的感觉。

女孩怀孕后，张隼打算给孩子起名为“枭枭”和“雄雄”。

枭和隼，并不一样，但对于常人，也很难区分。

鹰也好，枭也好，隼也好，名字里外显露的，是张隼从不避讳的野心。

这份野心，是我们的刻板印象中，所谓成功男人的野心。在这些蓬蓬勃勃的野心中，从来，都没有爱情的位置。

英雄不便有爱情，枭雄不屑有爱情。

所以，昙花一现的温情脉脉，必然会马上寿终正寝。

看来，导演也未能免俗——也可能就是奔着“俗”去的，否则不至于连英雄观（枭雄观）都俗得如此坦荡。

如果你还记得文章开头对于这部电影的定位，你会同意我的判断。

在帮派成员一一死去后，张隼选择只身回到老家。

钟诚在深思熟虑之后，风风火火地紧随其后。

钟诚说，这叫“咬死不放”。

但如果按照导演的想法，这更像是“命中注定”。

在张隼母亲开的简陋浴室中，钟诚和张隼，践行了第三次碰面——虽然，这更像是真正的第一次相见，坦诚相见。

身体是赤裸的，交流是赤裸的，杀机是赤裸的，两个人的欲望，也是赤裸的。

一切都像是如约而至。

最后的结局，相信你们也都猜得到。

毫无悬念，倍感徒劳。

那个迟来了五年的笑话，并不怎么好笑。

我们想要的是解谜的过程，至于那个人人都已成竹在胸的答案，揭不揭晓，反而一点都不重要。

就如同这一次碰面，输赢，也不再重要。

·

在这部一个半小时的电影里，导演为了剧情紧凑和主题突出，砍掉了众多本应蔓延开来的支线，这是一种非常典型的应试心态——写过考场作文的人都明白，与中心思想无关的内容，都要删掉。

故事的线索就应该像张隼作案时带的绳子一样，“只要一根，就够了。”

为了这根线，两位主角只好在虚空与浮夸的人设中，各自努力。

结果就是，他们每个人独当一面的故事，都有点不堪一击。但两个人把故事合谋完成，还可以继续观看。

但我还是期待，在以后的屏幕上，能看到一个正反双方能够独自成立的故事，能看到一个精明透彻、工于心计、畏畏缩缩而又不卑不亢的好人，能看到一个面目清晰、血肉充沛、左右为难而又满身荣光的坏人。