一朵山茶花

        许久没写过简书，中间除却一些私密，就再未公开过什么，既然睡不着就索性写写吧。

        今天帮我买书的朋友给我发来照片，想送我几个山茶花的书签。也勾起了我对山茶花的某些记忆。第一次见到山茶花，是在湖南大伯家，在那片湘西大山里。大伯是老师出身，在山里的小学教了一辈子书，他家住在更高的山腰处，门前修筑的水泥平地中栽了两株山茶。我总喜欢去大伯家玩耍，上山的小道两旁是浓密的竹林，竹林深处是大伯筑起的高高蓄水池，里面蓄着山上的泉水，小时候大伯会高高的把我抱起，在蓄水池边喝上两口。

山茶花花期较长，不同地域的开放时间也不一，“唯有山茶殊耐久，独能深月占春风”，从十月份到笠年五月，都能看到山茶的身影。而我能看到的机会也只有过年期间，是我记忆印象里十指可数的次数。是的，尽管老家在湖南，奶奶和一众亲戚也在那里，但我委实没回去过几次。

一朵山茶花

我对湖南的印象都积累在一些短暂的记忆和模糊的照片里，我记得一些人，却很难记得那些清晰的面孔，这些模糊的面孔中，甚至包括我自己的奶奶。

奶奶是在16年的第一场雪时过世的，那时候我还在准备最后的考研冲刺，父亲下午打来电话，第二天我回到了那里。早些时候没有桥，回老家时还需要摆渡过澧水，小渡口总有带着斗笠和背篓的人，我也习惯将这些画面和边城里的爷爷和翠翠联系在一起。令我惊异的是，也会有陌生人能在渡口叫出我的名字，尽管我不认识他们，后来听父亲说，你的名字早就在族谱上，他们认出我，也就自然知道你了。

一朵山茶花

        奶奶的葬礼是在老屋里进行的，说是葬礼，却保留了浓厚的湘西色彩，见到父亲时，他已经提前一天赶了回来，父子俩没说太多话，我替他在奶奶的棺前跪了一夜。大山里还保留着最传统的土葬，奶奶的棺椁和爷爷的葬在了一起。爷爷对我来说是个陌生的词，他在父亲还没出大山的时候就已经过世，我对爷爷的印象都保留在那些故事里，据说爷爷以前是山里出名的会计，在澧水的渡口边给货物过秤，他是可以左右手同时打算盘的人。还有一些故事缘起于爷爷的弟弟，也是我的爷爷，每次回武汉，我都会坐轮渡去看他老人家。他说爷爷当时是对家里人很严厉的人，我那时候想去参军，你爷爷知道以后当面撕了我的介绍信，还骂了我一顿。后来他参军梦碎，徒步走了一百多里山路，来到石门，说是参加了什么党校考试，后来来到武汉，在农垦局干了一辈子，我爸爸也因为他才出了大山，在那个年代进了国营农场，认识了我妈妈，后来也就有了我。也可以说，没有爷爷撕毁的那个介绍信，也就没有我了。

一朵山茶花

        最近一次回湖南，是今年十月，奶奶过世后第一次回去。再回去时，我才发现好像一切开始变得陌生。进山的路开始变得宽阔明亮，也不再需要轮渡，上山的路也修成了水泥路。我照例要求哥哥带我去澧水边看看旧渡口，渡口下客的地方还依稀可见，只是再也没有渡河的人，再也没有渡船和“白石塔”。

一朵山茶花 一朵山茶花 一朵山茶花

        传说山茶花在花落之时，并非一簇而落，而是一片一片花瓣飘零落下，待到生命结束。我想记忆也大抵如此，被时间覆盖着的那些过去的事儿，在不断涌现的新事物中不断被冲刷，刷去痕迹，刷去那些让人难忘的棱角，变得模糊圆滑，就像这片大山的改变和山坡上的老屋一样。哦，还有关于老屋的结局。大伯家的老屋早已废弃，门前长满了葱兰，山坡下还能看到大片的橘林，那两株山茶，却早已不见……

一朵山茶花 一朵山茶花 一朵山茶花

(有些图是很多年前拍的，有些图，是今年拍的，画质决定年份)