儿子的偶像是没见过面的奶奶
序：
想起了我的妈妈。
她离开我已经26年了，记得那天早上她去参加同学的葬礼，出门前还轻轻亲了下我的额头，我不耐烦的翻了个身，谁知，那是个谁也想不到的诀别，那年我23岁。
记忆中有一张照片，照片里的她藏在北山一棵柏树的后面，白皙的手轻轻牵着几片树叶，那时树叶是翠绿的，而妈妈穿了件鲜红色的马甲，披散在肩的长发拢着一个带着雪花瓣一样的发带。妈妈是戴眼镜的，笑得灿烂，照片是爸爸拍的，还说妈妈笑起来嘴好大。
记忆中的画像，一直存留脑海，随着时间的打磨，却是越发真实与温暖。
正文：
43岁的妈妈很爱美，她冬夏都爱穿裙子，是过膝盖的那种，妈妈说：“这样子的话，和你爸出去，会显得你爸爸比较高。”
妈妈是在铁路机务段工会家属办工作，机务段是铁路系统的核心站段，有工人2000多人，妈妈能叫出大多数人的名字，最厉害的是，妈妈还认识他们之中多数人的老婆、孩子。
记得一次工会组织活动，妈妈是带着我妻（当时的女朋友）去的。妈妈的交谊舞尤其是中三步跳的特别漂亮。妈妈教女友跳舞，“腰要直，腿绷紧，把胸挺起来，旋转时眼睛只看一个点，不要怕别人看你，那是因为你美”。妈妈那天穿了她最爱的浅绿色旗袍，满场纷飞，两人像姐妹花，旋转的像蝴蝶。
休息时，妈妈也没闲着，逢人就介绍：“嬛儿，这是你张伯伯”，“嬛儿，这是你马阿姨……。后来,女友和我说，“那么多人，原本是有些害怕认识的，妈妈陪在我身边就像老母鸡一样，呵护她不要怕；一会儿又像教练，要求她主动出击，去玩，去和人聊天。”
妈妈的腿有严重的风湿，痛起来一步都不想走，但那天，妈妈带着女友跳了中三、快三、慢四、伦巴，一首接着一首。
后来，女友成为了我的妻子，每次总会笑着给我说这一段回忆，眼角带着泪光。
26年了，很多尘封的影像随着袅袅的烟又翻腾出来。
葬礼上，50多岁的赵大爷捧着装满蚂蚁泡的酒，伏在妈妈的遗像前哭着，“小莲啊，你怎么突然就走了，风湿还疼么，我刚抓的蚂蚁啊”，那流出的鼻涕呀，好长。
赵大爷是铁路的退休职工，腿有残疾，家有一子一女，妻子患有间歇性精神病。1993年时，当时有政策子女可以早接班，归段里工会退休办负责。因为孩子年龄不够，一年多了赵大爷没有办下来手续，眼看政策就要到期了，不知怎么，这个事妈妈就知道了。
大冬天，妈妈带着赵大爷从段工会、车间、局退休办，到派出所、分局、街道居委会、医院、学校，盖了无数的章，终于办好了手续，孩子上班了。
那年春节，赵大爷来家里拜年，带来了两个黄桃罐头和一罐蚂蚁泡的酒，他听说这酒能治风湿，就去地里捉那种黑蚂蚁，这蚂蚁毒性大，咬的双手像丢在路边被雨水泡过的老树皮。
他走后，妈妈看着那两罐字迹已经模糊的看不出生产日期的黄桃罐头，对我说：“儿子，能帮人一点就帮一点。这罐头应该是你赵大爷家里最能拿出手的了，吃是不能吃了，但这是你赵大爷的心啊。”
十几年后，赵大爷夫妇先后过世了，听赵大爷儿子说，“莲姨送给我爸妈的暖瓶、枕巾和被子，我爸都不让用，说是个念想。”
这样的事和这样的人，我知道很多，很多，很多。
儿子是没有见过他奶奶的，但奶奶却是他心目中的偶像。
儿子刚记事儿时，拿着照片问我，“爸爸，这奶奶是谁啊？笑的真好看”。
“儿子，这是我的妈妈，你的奶奶。”
“那奶奶怎么不来看我啊？是不是我不乖？”
“奶奶最喜欢你了，看，你的小手风琴，你的童话书和唱片，都是奶奶给你的。”
儿子小时看的画册、绘本，都是奶奶多年攒下的。儿子非常喜欢和珍惜，这些画册、绘本就像他的奶奶，陪在他身边，和他玩耍和讲故事，，，
有一次妻子洗衣服不小心打湿了他的最爱《西游记》画本，小小的人噘了两天嘴，后来自己把画本晒干了才作罢。
儿子上小学三年级的一天。我回到家里，看到他坐在自己的小书桌前不说话。
“怎么了，儿子”我问他。原来是姥姥批评他捐款捐多了。儿子告诉我，“班级有同学重病要手术，班级号召捐款。同学们就1毛，2毛的捐，他就着急了，就把自己攒了半个月要买轮滑的45元捐了。”他说：“我班主任的爸爸就是机务段的聂爷爷，他们都认识我奶奶，我要大气，不能给奶奶丢人。”
那理直气壮梗着脖子的样子，我心里一热：“儿子，你这样子真的很像你奶奶。”儿子就开心的笑了。
有人说，小孩子是纯洁的天使，他能记住世界上一切美好的东西。
儿子初中时带他去沈阳玩，在卧铺车厢和列车员聊天。不知怎么就说起机务段，说起他奶奶了。或许，是因为小朋友习惯听奶奶的故事吧，一旁的列车员说，“哎呀，你们是莲姐的儿子、孙子啊，莲姐，我永远都记得”。“我结婚时，就是莲姐给张罗的，还帮我订的饭店。莲姐人可热情了，啥事找她都不怕。”
再后来，列车员从餐车买了菜，又特地串了班，陪我们一家吃了饭。说起那些年妈妈怎么到他家里做他父母工作，让他接班；说起他和他哥哥打游戏机把游戏机柄弄坏了，是莲姐陪着去和人家道歉的；说起结婚时莲姐陪着去女方家过礼，给主持婚礼等等等等。说着说着，眼泪就下来了。
儿子那年15岁，他奶奶已经过世18年了。
最后儿子说：“爸，我想奶奶了。”
记忆中的人，记忆中的事，不曾远去，总以各种方式鲜活着，存在着，延续着，，，，，，
