从大侠到小宝 | 金庸作品浅析

射雕

大家好。有朋友提出聊聊金庸，因为不想蹭朋友圈纪念刷屏的热点，就拖了两日。

金庸是武侠小说大家，也是中国传统文化的传播者——至少大部分读者这么认为。他的小说有他对社会人生的思考，一脉相承的是中国传统文化的浸淫。小说作为一种文学艺术形式，势必受到作者的政治观，生活观的影响。所以我们理清楚金庸的作品，大致就知道金庸的心路变化。

金庸的资料我就不在这里讲了，大家都知道。书香世家，家里进士都起堆。作为传统世家出来的人，以前的就不说了，近代的文坛诗歌哪里都是他们家族的身影。查良铮，也就是穆旦，表亲。四大恶人里面有个云中鹤，就是那个色鬼。大家记得吧？天龙八部里面的。这个云中鹤……就是徐志摩的笔名……也是表亲。然后那个年代，武侠看金庸，爱情自然就是看琼瑶，其实这小说界的两大巨匠也是表亲。还有钱学森，蒋百里，蒋英……

另外讲一点，金庸的父亲在1951年被当作地主典型给枪毙了。虽然后期（很久很久以后，小平接见了金庸之后）给平了反，但是金庸小说中的男主角基本上都是在找爸爸……

由于传统儒家文化的教育，所以金庸早期作品都是侠之大者，为国为民，这也是为什么我们很多人认为金庸早期作品好看，而后期的就没那么好看了。因为咱们都是在没有知觉的情况下接受了儒家思想成长的人，都向往成为他小说中的为国为民奋不顾身的男主角，忠肝义胆，武功卓绝，惩治恶人，酣畅淋漓。这是我们中华的传统文化。人类文明的传统文化，是要有附着的，一个社会中人与人之间的关系，最终会产生怎样的文化形式，说到底取决于政治制度的建立。虽然我们经常说纯文艺，要独立于政治而存在，但是你到了一定的年纪，你就会长叹一声，知道这是完全没可能的事情。

金老的小说里，爱情，友情，亲情这些关系的展现，多半基于儒家传统的五伦观念。五伦具体是什么，以前讲儒家的时候讲过，不再啰嗦。这种封建贵族世袭时代开启的极其森严的等级尊卑关系，经过几千年的不断强化，像铁桶一样牢固。当时金庸在英国人的统治下生活，混的并不好，丧父的消息传来，失声痛哭，基本上是在殖民地里颠沛流离。那么这种境遇，会带来他的价值观的改变么？显然不会。社会底层的生活绝不会带来对统治阶级的认同，更何况金老算得上是一个民族主义者，他的价值观依旧是非常坚定的从小熏陶出来的，在重庆大学成长的儒家知识分子价值观。我们来看他的小说。

《射雕英雄传》三部曲。郭靖，这就不用多说了吧，典型的儒家大侠。“仁义礼智信忠孝悌节恕勇让”，没有哪一条不适合他的。大家想想是不是这样，“侠之大者，为国为民”。反正绝不会为了自己。《神雕侠侣》出现了一些变化，杨过因为天性，就不是这样了，但仍然是侠义英雄，不过行为乖张，任性逍遥，更像是个道家侠客。但是无论他们之间发生什么误会，比如要不合礼数地娶师父小龙女，比如杨康，我记得有段时间杨过认为杨康是郭靖杀的，这杀父夺妻，算得上不共戴天了吧？但是按照金庸的思路设计，最终杨过还是会被郭靖感召，而且到了华山论剑这种类官方的场合，杨过的道家价值观必然让位于郭靖的儒家价值观。这是因为金庸的前小半截是在大陆成长的，他甚至一度在我党建国后，还幻想成为外交官。直到父亲被杀，他自己创立明报，开始真正当老板，融入到西方的这种商业经济，开始考虑商业价值和报业生死的时候，可能才真正发生了人生观价值观的变化。

金庸1959年创立明报，当时他的武侠小说连载如日中天，创作高峰的他没有过多思考。我们来看一下他这段时期的武侠创作：55年 《书剑恩仇录》；56年 《碧血剑》；57-59,《射雕英雄传》；59 《雪山飞狐》；59-61 《神雕侠侣》；61年《白马啸西风》《飞狐外传》《倚天屠龙记》《鸳鸯刀》。我们可以看到，这段时间内在金庸的小说里，儒家文化是不容挑战的价值观。这也是被一些人奉为好看，过瘾的前期，后面就是些被认为不好看的了。其实这些人，不过是被儒家文化洗脑洗得太过彻底。实际上，是金庸思想上发生了变化。

1963年，他推出了《连城诀》。不知道你们看过这部小说没有，这个时间段应该是他观念痛苦涅槃的时期。这部书是他所有十五部小说中，最让人喘不过气来，甚至让人窒息的文字。他已经开始怀疑儒家文化的出路了，这部小说里，除了主角狄云，（我大概记得啊）其他所有人物都是道德婊。全部都是满口的仁义道德，一肚子男盗女娼，没有一个好人。所有的等级尊严都被破坏，儒家立学根本“君臣父子”，全都打破了既有形象。只要上位，立刻展现出……怎么说呢？树人先生说的“吃人”的狰狞。这部小说不长，也许金老还不善于处理这种变化。人与人之间只有恶，如何能长？当时看得我很恶心，金老算是我传统文化的启蒙者，看完是肯定看完了，但是一直不愿意再去翻。作为传统文化浸淫长大的好少年，内心是拒绝的，不过却记忆深刻。

《连城诀》之后，金庸的小说开始走向另一面了，但是他深厚的文字功底，把所有的东西都掩藏起来了。他在文革时期写的《笑傲江湖》，你们知道东方不败的日月神教总坛在哪儿么？黑木崖。书里说黑木崖在平定州西北四十余里，古时候的平定州，就是今天的平山县和定州市。你们翻开地图看看，平定的西北四十余里是哪儿？当然这也许是巧合。

他的小说走向另外一面。哪一面呢？按照儒家价值观文化规范生活的人，最终价值观都会崩溃，一败涂地。65-66年《天龙八部》，乔峰，自杀了。65年《侠客行》，主角是个小混混，石中玉。他没有任何儒家教育，没有任何礼教约束，以本性生存，张牙舞爪，却得到最好的结局。然后是67年的《笑傲江湖》，69-72年的《鹿鼎记》。《笑傲江湖》里面的伪君子多吧？岳不群，左冷禅，林平之，没一个好东西，没一个好下场。写这两部小说的时候，金老的写作功力已臻化境。这两部小说咱们连起来看，一部《笑傲江湖》描写的是底层的江湖，一部《鹿鼎记》描写的是官场的江湖。可是无论是社会底层还是高官厚禄，有没有好人？你能想象一个华山派的大师兄跟田伯光称兄道弟么？你能想象陈近南跟韦小宝说咱们是聪明人，用聪明的法子解决问题，别理外面那些喊口号的粗人？在最底层，儒家文化没有出路；在最高层，便是皇宫里，儒家文化也没有出路。有人拿金庸小说比四大名著，还真有一定可比性，但是只能和《水浒》比，因为他笔下的江湖，和《水浒》中动不动就杀老百姓来表现自己的义气是一模一样的。令狐冲为了生存，有什么好指责的呢？林冲逼上梁山是不是也要杀个投名状？而金老在写《笑傲江湖》的时候，正是我们当时最高领袖倡导全国人民重新学习《水浒》的时候，这之间有什么关系不得而知，但是，这是最贴近底层人民的江湖。我没办法再遵守那些道德规矩了，我得生存先。

《鹿鼎记》的最新修改版，韦爵爷已经完全不会功夫了，主角不会功夫的武侠小说算不算武侠小说？其实我们真的太小看金庸了。我们前面讲过，小说这种文学形式，必然不能与社会脱节。《鹿鼎记》是金老最成熟最有政治意味的作品。在这部小说中，对传统文化形成的政治社会，金老可以说是开启了完全的批判。火力全开，不再像前期以儒家为正统，不再像中期遮遮掩掩，前思后想。你问金庸他最喜欢自己的那个主角？必然是韦小宝。《鹿鼎记》写的什么时候的事情？康熙盛世。韦爵爷斗鳌拜，平吴三桂，破神龙岛，搞俄罗斯，顺带娶了七个老婆。但是小说和其他文体不一样的就是，你可以通过主角和各种人物看到当时社会的各种细节。注意：这种细节不一定就是历史，但是绝对是作者，也就是金老要表达的想法。康熙盛世啊，天下无敌啊？但是老百姓呢？为官者呢？我们在小说里看到的都是阴阳两面，所有的人都在高歌盛世，高歌道德，但是所有的人都在为了活着，为了一点点利益，不惜彼此互害。

康熙的盛世，臻于至善，可是还是一个互害社会。为什么会这样？社会的出路到底在哪里？金老用小说，用隐藏在幽默文字上的机心——说实话，读者甚至可能感觉不到，给了这个中国传统儒家文化生成的盛世一个最终的审判。怎么办？有没有出路？为什么金老会有这种看法？为什么他的价值观会从绝对正统到完全否定？我想可能跟他所在的位置有关。我们老说咱们几千年传统，台湾人老说正宗中华文化去了他们那里，而金老在这个当年属于英殖的小渔村，冷眼旁观了两岸的中华文化及社会生活的扭曲和发展。

那么，金老是否看到了出路呢？前面讲过，金老同时是一个民族主义者，他也可能没看到，也可能看到了，但是不能说。他又不是写垃圾网文的人，不能凭空乱写，所以文学创作走入封笔的境地。不知或不能写，唯有不写。然后主要从事历史研究和原文修订，长篇修改了不少，短篇基本没动。我不知道后来这几十年他的心境如何变化，但是咱们看的金庸武侠小说是在那个年代就终止了。其实我们很有幸没有经过那个年代啊，虽然现在也好不了多少。

如今人已不在，可能他早就不在了呢？传统武侠文化的末路，儒家英雄之死，其实早在很多年前就发生了。

射鸟