豆瓣8.8分《玛莲娜》：她的美丽，只是传说

1，

远方，她款款地走来。

海天一色，阳光柔和，安静地洒落。

微风拂起她的长发，她轻轻拢住，眼神清澈明净，如青天，如阳光，如清风，如大海荡起浪花，闪耀波光。

高跟鞋踩在路上，留下一串脚步，细碎、优雅、从容。

颈上的十字架，随着身体摇动，在胸前跳跃似精灵。

她，是玛莲娜，一个天生尤物。

一个少年看的目瞪口呆，一见之下，倾国倾城，永难忘记。

少年说，

岁月匆匆，我爱上过许多女人，

问我会不会记住她们，

我会说，“是的，我记着你。

但唯一我从来没忘记的，

是一个从未问过我的人......

玛莲娜。”

2，

电影《玛莲娜》又名《西西里的美丽传说》，是导演朱塞佩·托纳多雷“时空三部曲”之一。另外两部《天堂电影院》和《海上钢琴师》，同样声名在外。

西西里，是朱塞佩·托纳多雷的家乡。他的创作，常以家乡为背景。少年的憧憬，老年的回忆，是他创作的主旋律，在故乡的上空，奏响一曲又一曲浪漫之歌。

朱塞佩·托纳多雷无疑非常有才华。多部作品，亲自编剧，亲自执导。《西西里的美丽传说》，托纳多雷只花费三十三天时间，即完成了创作。

电影中，光、影、声、色配合巧妙，张弛有度，收放自如。

他曾是摄影师，年纪尚小，天资已露。拍摄于他，不过是手到擒来之事。他参与戏剧，拍摄记录片，渐渐深入电影业。

有人说，你走的每一步，都算数。托纳多雷的每一步，似乎步步生莲花。

30岁时，他的第一部剧情片：“CAMMORRISTA“，使他一鸣惊人。

同龄人难以企及的成功，他有。

更多的是，他历练一身的精炼和老道。

优秀的导演，定要对人生有深刻的关照。

也许，摄影极好地培养了他的观察能力，对人生、世事，他皆心如明镜。

因为懂得，所以慈悲。看透一切悲凉时，似面对一地荼蘼。电影中所有的反思，或嘲讽，都如眼看繁花落尽，只剩空荡荡的人间。

纵使人潮汹涌，与人于己，又何妨?

3,

二战期间，世界一片硝烟，西西里岛上的某个小镇，貌似一片平和。不时有士兵经过，有德国人穿行，甚至有飞机投下炸弹。但小镇人似乎一如往常。街头、广场，学校，人们依旧过着自己日子。

整部影片，似乎笼罩在秋阳里，有着夏末挥之不去的热燥，亦有秋季的干燥凛冽。整体色调，像一盏温暖的日光灯，照射着事态种种。

随着剧情的推展，电影色调并没有太多变化。阳光熹微的秋日，不知不觉已进入初冬。冬雨潮湿了小镇，越来越阴冷。

电影的配乐，也时而浪漫如月夜玫瑰，时而调皮如观看闹剧，时而悲伤令人心碎。仿佛人生的五味杂陈，全在音符间跳动。

正如小镇的人们对待玛莲娜。起初，尚有乡人之间表面的礼仪和客套。但目光之下，男人皆是垂涎，女人都是嫉妒。她的美，就像天生的太阳，无论如何也遮挡不住，无论如何也会刺进男人、女人的眼睛里，刺得他们情欲沸腾，刺得她们妒火中烧。

玛莲娜的丈夫参见战争，随后传来战亡的消息。她为丈夫送行，木然的脸上挂着泪水。人们只在旁边窃窃私语。寡妇身份，使她更惹人注目，也给了人们更多谈资，以及中伤她的借口。

不久，她的父亲也在轰炸中身亡。玛莲娜彻底孤苦无依。

她的苦，小镇人视若无睹。当她再次穿上黑衣，戴上黑纱，在葬礼上接受哀悼。一个又一个人走来，他们只看到她的美，他们只想占有她。如今，是个再好不过的机会。借着哀悼的机会，在她耳边私语，说出心中隐秘已久的无耻想法。

她的心头似乎插上一把又一把尖刀，小镇人要和血带骨头，把她吞下去。

玛莲娜的人生也进入寒冬。

4，

玛莲娜是小镇的异类。每个人都丑陋，从内到外的丑陋，只有她例外，从内到外的美丽。她的美丽，于别人而言，是一盏照妖镜，找出种种污秽与不堪。

男人迫不及待想占有她，女人恨不得撕碎她。

人们隐藏的恶，终借由战争，找到出口。男人实现了占有欲，女人们释放了了积蓄已久的嫉恨。

她被欺侮，被蹂躏，被糟蹋，她也终于丑陋，每个人都心满意足，她无法再高高在上，她不能再清冷孤傲，她和我们一样丑。不，她，还不如我们。

小镇上的人，终于扬眉吐气，终于把她踩在尘埃里，彻底打败了她。她们没有任何负罪感，也意识不到报复的快感，她们只觉得自己是在伸张正义，是在鞭笞丑陋与恶行。一个勾引男人的婊子活该受此待遇。

她们看不到，更不想面对，自己才是最大的恶行。

法庭上，一位一直痴迷玛莲娜的律师为她辩论，他说，"玛莲娜没有实施其他犯罪，她错在命运多舛，孤独无依，错在长得太美。所以，她的罪名只是长得太美，因此招致妒忌，惹来闲言，蒙上耻辱，导致她甚至失去父亲的信任。然而她仍然默默承受伤痛....."

他看得很清楚，谁又不清楚呢？与其说人们缺乏发现美的眼睛，不如说人们其实根本无法容忍美的存在。一旦有机会将其占有和毁灭，他们是会不遗余力的。毁灭了美，身处丑陋的、低级的漩涡，就不需要仰望，不需要挣扎。

正如每个人都不愿面对内心的邪恶，并且尽一切可能，为这种邪恶找到冠冕堂皇的理由。于是，真的忘了内心住的是魔鬼。于是，魔鬼大行其道，堂而皇之地出现，堂而皇之地行恶。

战争结束，每个人都在庆祝战争胜利。小镇女人涌入玛莲娜的住所，把她像狗一样拖到广场。她们撕扯她的衣服，踢她，踹他，抓她，用扫帚，用高跟鞋。她们用剪刀，剪掉她的头发。

看她浑身伤痕，衣不蔽体，曾经乌黑的长发，红色的短发，被剪得参差不齐。她从此不再是那个高高在上的女神，只是一个肮脏、丑陋，被人唾弃的婊子。

每个人义正词严地对她大喊，滚出这个小镇。在这场战争中，小镇女人终于觉得出了一口恶气。

玛莲娜在女人们的脚下，滚来滚去。她嚎叫，哭泣，都无济于事。不过给女人们的成功，增加一些快感。

她们仿佛在庆祝一件乐事，欢呼、雀跃。男人们无动于衷，只当这是一场闹剧。

她绝望的看着那些看客，多少闹剧，不是当事人的悲剧呀！

三毛写过一篇文章，名叫《哭泣的骆驼》。那是一个美丽女人的悲惨故事。

女人被男人追求，她坚定的拒绝。追求者就生出最恶毒的仇恨，他趁着时局动乱，设计杀死女人的未婚夫。女人失去保护，他又散布谣言，说女人是灾难，将女人拖至广场。撕去衣衫，捆住手脚，扔在肮脏的地上，任人侮辱，甚至被当众强奸。

众人围的水泄不通，没有人制止，也没有人帮助。他们麻木地看着她被戕害，看着她死去，看着她像一块破布一样被仍在地上，众人叹息着离去，他们的叹息，只是觉得这场闹剧结束的太早了。

我不愿相信这是一个真实的故事，又只得相信。现实，比任何文学作品呈现的，都要更冷漠，更残酷。

当没有制约，人性之恶就会张牙舞爪，吞噬一切。

5，

玛莲娜终于离开了小镇。仓促，恐惧，像兵荒马乱后的灾民，像战败之后的逃兵。

她穿着黑衣，戴着黑纱，佝偻着身子，眼睛四处张望，生怕被人认出。似乎，她真的觉得自己错了，她真的以自己为耻。

从前，那个美丽的女人永远消失了。

她踩着高跟鞋，穿着黑丝袜，衣裙衬出她颀长修美的身材。她走在小镇温暖的天光里，走在尘土飞扬的小道上，走在湿漉漉的广场，走在男人的垂涎里，女人的嫉妒里。

她走得从容坦荡，也小心翼翼。眼睛里满是清冷。

渐渐得，她常常垂下眼目，似乎要避开周围恶意的目光。她如此低眉顺目，想要与小镇人和解，然而人们并不因此放开她，反而箍得更紧。

她失去了丈夫，失去了父亲，没有抚恤金，也被剥夺了工作，别人连食物都不卖给她。

世道如此艰难，她不仅要生存，也想抗争。

于是，她将黑亮的长发，剪成红亮的短发。不必修饰的面部，染上红唇，简直妖冶极了。

她以崭新的形象，再次出现在众人面前。她昂首阔步，直视前方，冷漠又决绝。

男人们依旧色眯眯的看着她，女人说她果真是个婊子。她不屑，她无所顾忌的走在种种恶意的揣测里。她坐下，拿出包里的烟，瞬间，周围的男人纷纷为她点火，殷勤至极。

十几个打火机，火光微微。她却如坠寒窖，如入荒原。四周全是黑暗、寒冷，那忽闪忽闪的火光，仿佛一匹匹饿狼的眼睛，盯着她这块肥美的鲜肉，准备随时扑上去。

那一刻，眼泪迅速涌上她深邃的眼睛，伪装的坚强刹那间就要决堤崩溃。

她略低头，接受男人的火，终究没让眼泪流出来。那一刻，她尚存一丝的希望，像她猛吸一口的烟，灰飞烟灭。

她以为，这已是最后的绝望了。不成想，更恶的恶还在不远处等着她。

她成了人们口中的名副其实的婊子，人人唾骂的婊子。可是她依然很美，美得让人眼发红，心生火。小镇的女人们，口头的咒骂，仍然不解恨。她们不仅想看她身败名裂，更要让她永世不得翻身，永远无脸见人，再也抬不起她那颗美丽的头颅。

于是，她们制造了广场上可怕的一幕。

终于把她赶走了，小镇的人们都出了一口气，这个美丽的女人，映出了所有人的黑暗面，如今她消失了，每个人都不再质问自己，怀疑自己，每个人都是良善的天使。

4，

大战结束，玛莲娜的丈夫意外的回到小镇。原来他并未阵亡，只是断了手臂，失了联系。

当他回到家，妻子已不知所踪。家，也成了难民营。小镇的人们，对这个受伤的战斗英雄，没有丝毫怜悯。他们要么在背后窃窃私语，要么当面嘲笑，他的妻子是个妓女。他的回归，并未让小镇人有一丝的恐慌，毕竟他那样弱不禁风，毕竟他们做的都是正义之事。

刚刚饱受战争的创伤，如今又深受人们的冷眼。当他知道真相，毫不犹豫地踏上寻妻之路。

电影最后，他和玛莲娜，挽着手，再次出现在小镇的广场上。男的望着前方，女的依旧低垂眼睑。众人纷纷侧目，看着他们旁若无人的走去。然而他们走得并不容易，看似从容，内心依旧惶惑。

此时的玛莲娜，已不复往日的美丽。被小镇女人剪掉的头发，长成齐耳短发。窈窕的身材，曾经魅惑众生，也已臃肿发福。她和小镇女人已经毫无差别。

她去市场上买东西，敌意消失了，人们热情地向她兜售。曾经最恨她的两个女人，也接受了她的问候，微笑地回礼。

对于命运，她顺服也好，抗争也好，都被毫不留情地打倒在地。她受尽凌辱与伤害，最后却用一句“你好”，主动与人和解。

暗暗地希望，她能怀着仇恨，将所有的伤害加倍还诸于人。然而，没有，只有一句“你好”。深深的无力感，这就是她想要的生活吗？

也许，这就是导演想要表达的生活的真相。我们以为，一切皆可遂愿，生活却处处不能如愿。我们以为，正义不会被打倒，终会胜利，却发现根本无所谓正义。

在挫折中前行，在前行中妥协，才是生活最大的真相。

玛莲娜终于走向自己的烟火人间，成为众生中普普通通的一个，这也是她曾经奢求的全部。

她拿着沉重的购物袋，再次走在小镇的路上。天，依旧蓝中泛黄，如同被一只温暖的日光灯照耀。曾经的倩影，只剩下一个憔悴妇人。她的美丽，终于只是一个传说。