好好活

捡矿泉水瓶子的女人每次看到我都会笑。那笑容很纯净。她看到熟悉的人都会笑。有时会费力地和我寒暄几句。

今天，天气一下子就凉了。我穿了薄开衫，她走过来，说：“你这样很冷！”

我说不冷。

她说一定冷。

我问她冷不冷，她说她不冷。

可能是我问了她这个问题，她就在我旁边的椅子上坐了下来。

我给她吃橘子。

说是老家带来的，她爽快地就接了。问我老家在哪里，我说了。

她笑，说她老家在黑龙江。

那老远了，现在可冷了！听同事说现在下雪了。——我说，又问她冬天回不回去。

不回，我有十几年没有回去了！

她怕我听不懂她含糊不清的发音，边说边伸出两根食指，交叉着。

接着开始讲述她的故事——

“我在老家也有一个孩子呢！女孩，结婚了。孩子都有五岁啦！是女孩。

有次孩子打电话给我，说姥姥我长大了来看你。

我听了，（她用力拍着自己的胸口）心里好感动好感动。那么小的孩子都会这么说了，我好开心，好开心！

我女儿八个月的时候，她爸就把她从我怀里抢走了。

孩子爸成天打我。我就回娘家。

孩子爸跪在我妈面前哭，说不打我了，再也不打了。

我一回去，还没有两天，又开始打了。

我跟我妈说，你打我，我们有感情，我不怪你。他打我，我们之间没感情，我受不了。

我们就离婚了。

我妈舍不得我了，她一辈子都为了我了。

孩子爸找了好几个对象，女儿都不愿意，她希望我回去，她以为我能回去。可是，我跟女儿说，你爸把我打怕了。我不回去，心情会放松点，我一回去看到你爸，我就心慌。

我跟我妈，还有我妹住在一起。

我跟你说过，我妈一辈子都是为了我。

那年我一岁多，我妈高高兴兴地抱着我回娘家。

她生下我姐后，有五年没有回娘家了。

谁知道呢，一回去，还没有十天，我就病了。

我姐一点事也没有。

我就病了。眼睛直往上翻，半个身子动不了，那时还不会叫妈妈。我妈一看，吓坏了。

抱着我去医院，可是哪个医院也不收我。

我妈妈就求爹爹告奶奶要医生救我。

后来才知道是脑膜炎。

唉，是脑膜炎。

我妈妈哪里知道会发生这种事情呢？

她一回我爸家，我奶奶就一直抱怨我妈。

说要不是她把我带走了，我也不会这样。

都是命。

我妈再也不想回娘家了。也不想。也不敢。

有五十多年了。

有人得了脑膜炎死掉了。

有人得了脑膜炎就只能躺在床上等别人伺候。

我还好，老天爷可怜我。

我什么活都会的！洗衣服，煮饭，炒菜。我就是脑子慢，总是反应不过来，别人以为我是傻瓜，我不是的。

我妹妹对我好。幸好妈妈生的都是女孩，如果是哥哥，可能就不管我了。

我的衣服都是我妹妹给我买的。

我妹夫没和我妹结婚的时候，人家给他介绍的都是家庭条件好的。

可是我妹夫只喜欢我妹。

他们的儿子今年八岁了。

我妈妈七十七，身体很好，还帮忙带孩子呢！”

说话的这时，见有个大姐提着鼓鼓囊囊的一个大塑料袋在那里张望着，她一看到那个大姐，就高兴得立刻站起来，步履轻快地跑了过去，嘴里喊着在这里呢在这里呢。

只见那个大姐把那个塑料袋给了她，里面好像是些废纸和空塑料瓶。

远处的路灯很昏暗，我只看得到她那咧嘴笑着时露出的一排白牙齿。

这一刻，我觉得自己就像余华的小说《活着》里面的，那个听富贵讲故事的人。

不同的是，小说里的人物和情节是虚构的，艺术化了的。

而我们却是在现实里，用飞度的岁月与有感知的生命，体验着这一切的酸甜苦辣咸，喜怒哀乐悲。