小森林·夏秋篇丨在那些静得只能听见呼吸的日子里，你会明白孤独即生
我最怀念某年，空气自由新鲜，远山和炊烟，狗和田野 ，我沉睡一夏天。 by 韩寒
电影的开头女主市子骑着单车行驶在人迹罕至的山间小路，镜头所至皆是一片盎然绿意，野花笑意嫣然，此刻山雨淅沥，飞鸟湿漉漉的站在树顶，没过一会振翅飞走。而穿过这条被绿野征服的尽头，一个村落在山间薄雾中隐然浮现。
小森是位于日本北部的一个村落，从这里去往临镇的大型超市购买生活必需品的话，骑自行车来回也要一天。这里和我们熟悉的现代水泥森林相距甚远，村民们真真切切的与大地、森林作伴。
白天夏蝉发疯似的叫喊，倦怠的天空是好看的瓦蓝，阳光随处洒落，云朵自在行走；夜晚牛蛙在池塘边开起舞会，蛙声连绵从水里跳起，跳过草地、台阶、地板，跳进睡眠的故乡。像是宫崎骏动漫里才会出现的夏天，到处带着童话般的色彩。
就连秋天也不甘示弱，当秋意渐浓的时候，森林被染成了狐狸的颜色。村庄会飘起各种白烟，有蘑菇温室的水汽、火灶升起的炊烟、燃烧稻壳的浓烟。空气变得安静，连鸟叫声也变得孤寂，村民们劈柴的声音在秋日空旷的田野里久久回响。
这部电影是根据日本漫画家五十岚大介的同名人气漫画所改编的，大学毕业之后的市子曾经在东京工作、恋爱、生活，然而因为无法融入喧嚣吵闹的大城市，于是来到了曾经和妈妈一起生活过的乡下小木屋。市子的妈妈在五年前突然留下她一个人悄无声息的离开了，离开的原因电影并没有告诉我们，而回到小森生活的市子，更像是对妈妈的追忆和对曾经美好生活的重温。
小森的夏季闷热潮湿，空气像是被汗水浸湿的衬衫一样粘人，打开大门，会让人有种冲动想要戴上划水掌和脚蹼，跳进这个湿漉漉的世界痛快游泳。
而潮湿的天气带来的麻烦不止这些，田里的杂草开始变得茂盛，前一天刚拔掉的艾蒿今天又重新冒出新芽，就连家里拌果酱的木铲也发霉了。于是市子不得不在屋子里生起火炉，以驱赶屋内的水汽。夏季，在闷热的房里生火炉，想想都觉得可怕，但倔强的市子并没有因此就被轻易打败，反而会在热烘烘的屋里做起了美食。
生火炉造成的高温高湿的环境恰好是做面包时发酵的绝佳条件，火炉将熄未灭时的余热也可以用来烤面包。掌握好温度的话，能烤出绝妙的美味。就这样，当面包烤好的时候，屋子里的湿气也跑光了。“所有不好的情绪，都能在食物中被治愈。”
夏天劳作，一边忍受湿热的天气一边还得注意蚊虫的侵扰，这个时候，市子会用酸米酒犒劳自己。干完农活以后拿出冰箱里的酸米酒，就像是蒸完桑拿再喝上一杯冰镇的饮料，让人直呼过瘾！有时酿得太多，还可以约上好友深夜对饮。
市子家旁边长着一颗胡颓子树，时令到的时候鲜红的果实会挂满树枝。但因为口感不佳，而它周围又有许多其他好吃的果子，所以常常被人略过，而那些被人忽略的果子就只能掉落地上逐渐腐烂。“拼命长大，结果，到头来却付诸东流。”尽管如此，聪明的市子还是有办法把它们变成美味的食材，“那就把你做成果酱吧”。
“我家被沼泽、田地和森林所包围，所以一到晚上就会有很多不速之客”。
仲夜里的小森，星河清晰可见，借着温柔的灯光看书，屋外会有大蛾和独角仙循着灯光飞过来撞击玻璃门，关掉灯能够看见夏夜里的萤火虫；猫头鹰飞累了的时候也会提着失眠的眼睛坐在屋顶上休息；有时候还会有笨熊趁着夜色跑进屋后偷吃李子，第二天屋主人起床只能发现被撞坏的篱笆。
悠太是比市子小两届的学弟，毕业之后不久也回到了小森。有次，市子问他为什么愿意回来小森生活。“我不想过那种被人杀了之后，吐槽别人杀人方式的人生。”（关于这句话，豆瓣上“苏白”给了更贴切易懂的翻译：明明别人把食物帮你做好了，放在那里，还要去吐槽一下别人哪里做的不好。我不想过这种的人生。）
悠太觉得，城里的生活虽然便利繁华，但是人们活得太过虚假浅薄，“明明什么都没做过，却以为自己什么都懂”。所以最后悠太回到了小森，用赤诚的心面对真诚的人。
而听了悠太的回答，市子却陷入了沉思，同样是回到小森，但她和悠太的目的却是截然不同的。“悠太回来是为了直面自己的人生，而我却是逃回来的。”
在雨水充沛的小森，村民们都用塑料大棚种植西红柿，只有市子坚持露天栽培。因为西红柿喜阳耐旱，雨水过多容易烂根，所以很多时候市子的收获都不是很好。
对此，虽然市子表面上说是因为不甘心这样输给天气，但其实只有她自己知道，她是害怕建了温室之后就要在这里久居了。她还是没有把小森当成了生活的地方，（一方面她也厌烦城市里的生活，但另一方面他似乎也不是真正的想呆在小森），而是把它当做了逃避现实的港湾。
“童年的习惯总是很难改”，时至今日，市子仍会因为妈妈的影响而把“井底之蛙”写成“胃里之蛙”，就因为妈妈曾经开玩笑的对她说，肚子饿的时候会叫是因为“胃里住着青蛙”；每次做炸鸡排的时候，不放自己家特制的“伍斯特酱油”总会觉得美中不足；吃面包时也会用妈妈的“抹了吃”（nutera）牌榛果酱。每次做菜时也都会想起妈妈曾经说过的话，“做菜要用心。”的确，制作美食的过程繁冗复杂，需要仔细和耐心才能做好一份俘获味蕾的食物。
而就是在日常生活中这样一点点回忆当初妈妈做过的事情，渐渐的，市子开始能够感知当初妈妈的内心了。
有一天，市子自己做了炒青菜，可是却发现不论怎样炒，口感和妈妈做的就是不一样。明明顺序相同，似乎总少了什么东西。直到一次在给芹菜去筋的时候，市子灵光一闪。她试着剥去青菜的筋，炒完之后发现味道正确。
想起以前每次妈妈炒青菜时总爱吐槽她的随意，只会简单的炒个青菜而已，却对背后正在剥菜筋的妈妈视若无睹。如今幡然醒悟，“原来那个懒散随意的人是我啊！”
而这个时候，我们也似乎有点猜到了“妈妈”离开的理由了。“明明别人把食物帮你做好了，放在那里，还要去吐槽一下别人哪里做的不好。”市子的妈妈，是不是也和悠太一样，是为了逃离那种得不到感恩，努力付出却没有称赞的生活呢？
很多当下不理解的事情，等到多年以后才发现答案，但岁月匆匆，人心变凉，时间无声的向你责问，怎么现在才发现啊？而我们无言以对。
有时候真觉得“小森”就是一个童话镇，生活在这里就像是在做一个美梦。夏天的稻田里游着呆头呆脑的番鸭，菜园里种着一年四季供应不断的青菜，需要的时候也可以去沼泽地里摘雨久花来换换口味。喝自己酿的酸米酒，在清凉的夏夜和好友同桌对饮，抵足而眠。早餐用自己熬制的果酱搭配烤面包，天气太热时，吃一颗冰镇过的西红柿满血复活。
秋天的时候，可以爬到树上去摘通草果，把它当做秋季的甜品、在秋日的屋檐下挂上橘黄色的番薯干，像风铃一样随风叮当、领居们围成一桌，一边烤着番薯干一边讨论着庄稼和家常，分享传授着各种种植和做饭的经验。
有时还要和小动物们比赛捡榛果，就连捡核桃的时候也要小心有熊出没！说出这句话的时候，仿佛真的会有一只笨呼呼的大熊从秋叶染黄了的山坡里冲出，大声的冲着你喊，“可恶的人类，不许抢我的核桃。”
在这里，你不用带着满身的杀气去挤公交和地铁，行人不会脚步急切，仿佛背后有鬼鬼祟祟的怪物在跟踪。也不会有人问你做什么工作、升职加薪了没有。在这里，人们会想今天割稻的便当是要带核桃饭还是通草果三吃呢？割稻的季节人们才会问你，“今年的收成如何啊？”人们自给自足，生活不再紧扣工资业绩，而是回到了寻常的一日三餐中来。
市子就在小森这样细水长流的日子里度过了苦夏和金秋，而就在这个秋天的尾声里，她终于收到了远方的妈妈寄来的信。
撰文：一斋；
视频：一斋；
图片：《小森林·夏秋篇》
音乐：【夏】- FLOWER FLOWER；
