时光小记

“过几天我做清明稞给你吃。”闪动着明黄火的灶旁边，奶奶看着我笑着说。

“好啊！妈妈前天做了几个，但有点黑。”我说。

“你想想，你妈妈做的琪能好吃嘛！”满是皱纹的脸上，漾着得意的笑容。

我的手拙若遗传自母亲，那母亲的手拙，则只能出自于爷爷。反正就是我们——都未能继承奶奶妙手能折花的本领。

“妈，您来看看我这琪，怎么又做黑了？”这是我从小常听到的一句话。镇上有做琪的风俗，早春清明草做的清明稞，端午裹粽子，七月做碱琪，过年要用米粉包豆沙做煎琪，更别说还有平常的叶琪，油煎琪。

母亲爱做琪，可看她包的四角方方的粽子，还是宁愿去街上买几个。

可是总有些味道，花钱买不到。

比如皮薄馅多，软乎乎，热腾腾，香喷喷，绿油油的清明稞。

这个琪要是做的好吃，我一下午能吃五个——仍意犹未尽。

可前天奶奶做的清明稞我才吃到一个，她装过来好多，却几乎都是包着豆沙的。无味的清明稞皮和豆沙在我看来可不是好搭档——没有那份香味。

最好的馅料应当是用半瘦的腊肉，刚挖的笋，拌入雨后新采的韭菜，在热锅里放上油盐料酒，爆炒出香。咸香的馅料配上清香的清明稞，又香又糯，满口春天的味道。

回味未尽，我准备再吃一个——打开剩下几个，发现尽是豆沙馅的，不禁有些失望。

“奶奶，你说特地做给我吃，怎么又只给我一个笋馅的呢？”我问她。

“那是只有豆沙馅哦！笋的给别人了。”奶奶在厨房里忙着，昏暗的灯光下，只留给我一个背影。

我看着那瘦瘦的影子，想着，从小她就是偏心的，妈妈不会做琪，她也很少来帮忙。从前的事我知道的不多，但她提起母亲，总是用不满的语气……

岁月花白了她的头发，佝偻了身躯的她变得更加矮小。我没说什么，慢慢退了出去。

“小燕……小燕！”方才，我正坐在床头听歌，奶奶从楼下用本地话唤我，

“做什么呢？”我按下暂停键，问道。

“你下来……我，跟你说一句话！”接着，她又唤成不熟悉的普通话，慢慢地说。

我来到她厨房，她坐在门口，身前的蒸盘上，放着几个未蒸的清明稞，昏黄的灯光下透着暖色的灰白。

我楞了一下，“您今天……”

她笑着站起来让我进去，又往我这边靠过来“你上次说只吃了一个，这次我专门多做几个给你吃呦！”

天气有些冷，我坐在火苗前，一会儿看着火苗跳动，一会儿看看奶奶瘦瘦的肩膀，枯枝似的手。

叔叔家刚盖了一栋别墅，他们让她住进去了，但这个快八十岁的老人，仍然单独立一个炉灶，一日三餐自己动手。

这是很小时候就开始的记忆，奶奶总是自己单独煮饭吃。不过那个时候，她的白发不这样多，人也不这样干枯，皱纹像沟壑般深。

她真的好瘦，穿着三件衣服，仿佛还能看到她的肩胛骨。

“你现在去……要六月才能回来吧？”

“嗯。”没有告诉她的是，今年暑假我可能不回家。

“xl今天去读书了，虽然她在家也是待在楼上，但至少早晚饭走过去，她总在吃饭，都能见一见。”

我能感受到她悲哀的，不外露的舍不得。老人总能轻而易举让你感觉到悲伤，他们已经经历了几十年。

“幸好她昨天还吃到了琪。”

“你说只吃到了一个，我也现在也再多做几个给，更放心了。”

“明天姐姐回来，我也留几个给她。”

她小心地收起几个未蒸的清明稞。