我喜欢你，因为你拥有让世界变成彩色的能力。

三年前这个时候，我最大的乐趣就是周末和男孩开车去超市，看他认认真真把货架上一整排的饮料，每个牌子每个类别的，都拿一瓶丢到购物推车里。五颜六色的饮料瓶，堆积成为一整车的梦。

可能人都是这样，跟自己相似的人会很亲近，但完全不同的人往往带来致命的吸引力。

我是那种非常循规蹈矩的人，食堂吃到一个不难吃的菜，以后就会一直点，也没什么吃厌了这一说，最多的是有两个菜色轮换着来。是去星巴克永远不会尝试新品的那个人，只会在朋友嚷着要试试新品时，才会跟着买一杯。小时候妈妈不知从哪儿听说煮鸡蛋好，于是我每天早餐就多了颗白煮鸡蛋，一吃就是从初二到高三，从没改变花样我也没抱怨过。

不是对新鲜事物完全不感兴趣，只是一个人的时候更习惯于选择有安全感的事物，因为尝试即带来风险，而我本能性厌恶这种风险带来的不可控性。

因为风险的不可控性，往往会产生一种致命的诱惑，它把你从习惯的黑白世界拖入五彩斑斓的花花世界，于是再也无法逃离世界的美妙性。

那时候，饮料男孩总拉着我，搬运一整车五颜六色的饮料和乱七八糟的各国零食，随便去谁的家，然后坐在床上地上，熟练地将饮料瓶排成一排，挨个打开品尝过去。遇到好喝的两个人就抢着喝，记下来名称包装，难喝的就扔到一旁。

我们最常做的游戏就是，喝到难喝的饮料神色如常，等待另一个人喝完，才忍不住大笑。

零食也是，有NBA的时候就坐在一起看，没有的时候就随便打开一部老电影，从袋子里随手抓一包零食。像小时候抽奖券，抽到好吃的不好吃的全凭运气。

或许是成年后，我们能理直气壮地凭运气的事情太少了，又或许是这个世界上“从这些吃的里遇到好吃的”比例这么高的事情太少了。总之，那段时间，我们玩这个游戏玩得不亦乐乎。

那年的新年，是我来美国过的第一个春节。跟饮料男孩和他的朋友一起，从中餐馆打包了很多吃的回家，跪坐着围在一个没有椅子的桌子旁。用非常西式的方法，一人端着一个盘子，不断从打包盒里盛吃的到自己的盘子里。

吃了几轮，大家开始玩乒乓球喝酒游戏，又转而变成更直接的摇骰，最后酒过三巡，一群人瘫坐在地上迷糊地玩真心话大冒险。其实是个蛮无聊的游戏，对面坐的女孩说的都是假话，但也没什么好戳穿的。于是我也跟着说了些场面话。

人嘛，都是这样，这个世界上有几个人能保证自己的真心话都是真的呢？

我从不喝酒，倒不是清高，只是“喝一瓶rio能抱着马桶吐三轮”的名声让所有朋友看到我端起酒杯都分外紧张。于是我总是那个在酒场上最清醒的人。其实也挺有趣的，每个人或微醺或醉的模样，总能恰如其分地暴露出性格里被隐藏得很好的缺点。

彼时我跟饮料男孩赌气跑去阳台吹风。虽然谁都明白我们不过是彼此生命里的过客，但某个时刻也忍不住想：为什么不能为对方留下呢？

吹完风回去，饮料男孩拉了拉我的衣角，眨眨眼睛，狡黠地笑，眼角还带着微醺的醉意。

那一瞬间我明白了，没什么好纠结的。我没办法为他去另一个城市，他没办法为我留下。我们都是不愿意自我牺牲的人，而这样的人，成长全凭自己，爱恨全凭运气。

生命里的很多人就像是画笔，他们给你的黑白世界加以颜色，就算哪一天离开了，也不过是他们去给别人的生命增色了，可你拥有的那些颜色和画面会永远留下，只属于你。

决定不联系的那天其实毫无仪式感，就是我下课时走在学校的路上，突然就拿起手机给他发了条微信，“以后还是不见面了吧。”他没有回复，但我知道他明白我的意思的。

我又回到了那种循规蹈矩的生活，吃同一个菜，喝同一种饮料，也一个人。不同的是，偶尔在超市经过琳琅满目的货架时，会在心里默默评论：这个好喝，这个难喝，这个还凑合……

你看，我最终还是没失去那片绚烂多彩的世界。只不过带我进入这个世界的引路人，去渡另一个更有缘分的女孩了。

饮料男孩，大概你永远都不会知道，我喜欢你，是因为大多数人只会把彩色人生过成黑白，而你拥有让任何世界变成彩色的能力。

End.